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RESUMO 

 

Esta dissertação investiga estratégias de autorrepresentação no cinema e o papel 

do cineasta enquanto articulador de narrativas em obras que transitam na porosa 

fronteira entre documentário e ficção. Um tipo de representação que não é 

rigorosamente fechada em sua forma produz incertezas, brechas na narrativa, 

desarranjos em que o processo criativo acaba por se expor ou ao menos ser 

questionado pelo espectador. Problematiza-se o projeto inicial de realização do 

filme Picadeiros, que propõe que os próprios personagens (Marcio e Giuliana 

Libar) encenem suas memórias. Como referência, são discutidos títulos como 

Nanook, o esquimó, Eu, um negro, Um filme para Nick, além dos brasileiros 

Serras da Desordem, O céu sobre os ombros e Esse amor que nos consome. 

Conceitos da (auto)biografia trazidos por Pierre Bourdieu, Leonor Arfuch e 

Gabriela Lírio são apresentados. O papel da memória, matéria-prima do filme 

poposto, é observado do ponto de vista de autores como Walter Benjamin, Miguel 

Angel de Barrenechea e Paul Ricoeur. Richard Schechner e Ileana Diéguez 

Caballero tratam de jogo e liminaridade em uma representação mais livre em sua 

forma. O filme inicialmente pensado acaba por desdobrar-se no curta-metragem 

Sóis, de caráter pessoal e ensaístico. Arlindo Machado e Ismail Xavier trazem luz 

ao conceito de filme-ensaio, praticado por cineastas como Agnès Varda e Jean-

Luc Godard.  

 

Palavras-chaves 

 

cinema; memória; autorrepresentação; autoficção; documentário; filme-ensaio. 
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ABSTRACT 

 

 

This dissertation investigates self-representation strategies in cinema and the 

filmmaker’s role in articulating narratives, in films that cross over the porous border 

between documentary and fiction. This kind of representation, not strictly closed 

in its form, produces uncertainties and narrative gaps, a disarrangement that 

exposes the creative process or at least opens it to questioning by the viewer. We 

examine the initial project for the movie Picadeiros, which proposes that the 

characters themselves (Marcio and Giuliana Libar) act out their memories. As 

references, we discuss titles such as Nanook of the North; I, a Negro; and Nick’s 

Movie, as well as Brazilian movies Hills of Disorder; The sky above and This love 

that consumes. Concepts of (auto)-biography formulated by Pierre Bourdieu, 

Leonor Arfuch and Gabriela Lírio are discussed as part of our analysis. The role of 

memory, which is the fundamental base of the proposed film, is observed from the 

point of view of authors such as Walter Benjamin, Miguel Angel de Barrenechea 

and Paul Ricoeur. Richard Schechner and Ileana Dieguez Caballero debate the 

ideas of play and liminarity in representations with more formal freedom. The film 

proposed initially ends up unfolding into the short film Sóis, with a more personal 

and essay-like approach. Finally, Arlindo Machado and Ismail Xavier shed light on 

the concept of essay films, practiced by filmmakers such as Agnès Varda and 

Jean-Luc Godard. 

  

  

 
 

Keywords 

 

film; memory; self-representation; autofiction; documentary; essay films 
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INTRODUÇÃO 

 

A menina de cabelos de fogo sempre gostou de criar. Quando pequena, 

inventava peças de teatro para encenar com as amiguinhas e apresentava para os 

pais na sala de casa. Também escrevia histórias e pedia para o pai ilustrar. 

Pensou em estudar cinema, mas, como não suportava mais a escola, prestou 

vestibular um ano antes de terminar o antigo segundo grau. Escolheu o curso de 

Comunicação na universidade que permitia essa antecipação, mas não oferecia 

habilitação em Cinema. Formou-se em Jornalismo, mas não ficou satisfeita com a 

formação da graduação. Após experimentar várias funções na área audiovisual, a 

menina, agora mulher, identificou-se com o trabalho de montagem: foco e 

instrospecção. Depois de um tempo, o ofício parecia não satisfazê-la mais 

totalmente, ela queria aproveitar melhor sua criatividade. Pensou que poderia se 

arriscar na direção de projetos pessoais. Em consulta a um astrólogo, o trânsito 

dos planetas demonstrava que era importante atender à necessidade de exercitar 

a sensibilidade artisticamente. Pensando em temas de projetos para desenvolver, 

lembrou que uma das amigas que tinham indicado o tal astrólogo havia comentado 

que ele teria sido peça fundamental de uma bela história de reencontro entre pai e 

filha. 

 
Figura 1 – Representação de meu mapa astral de nascimento 
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 Um breve exercício autobiográfico, criado para o trabalho final da disciplina 

“A (auto)biografia na cena contemporânea: entre o real e o ficcional” deste 

Programa de Pós Graduação em Artes da Cena, introduz esta dissertação. A 

história de reencontro em questão foi o ponto de partida de meu projeto de 

Mestrado. 

“Essa história daria um filme”, é o que diz muita gente que leu ou ouviu 

sobre o encontro entre Marcio Libar e sua filha Giuliana. Garoto negro da zona 

norte, foi impedido de conhecer e registrar a filha, fruto de um rápido namoro com 

uma menina branca de Copacabana. Marcio engoliu aquela frustração e seguiu 

adiante. Tornou-se ator e sagrou-se na arte da palhaçaria, reconhecido nacional e 

internacionalmente.1 Porém as circunstâncias o fizeram ir atrás daquele elo 

dezenove anos mais tarde, o que mudaria definitivamente o rumo da vida dos 

dois. A história de Marcio e Giuliana é marcante, não apenas para eles, como para 

muitas pessoas que os cercam.  

Meu interesse por esse encontro surgiu em um momento em que buscava 

temas que me afetassem para a realização de uma obra audiovisual. Já haviam 

me falado superficialmente sobre a história em questão e, ao saber que o 

astrólogo que iria me atender era peça importante no processo de procura de 

Marcio pela filha, fiquei especialmente tocada.  

No processo de amadurecimento da ideia de desenvolver um projeto sobre 

a história de Marcio e Giuliana, algumas questões surgiram: o filme poderia ser 

muito emocionante se interpretado por atores profissionais, que não tivessem 

necessariamente nenhuma relação direta com a história, porém criteriosamente 

selecionados e preparados. No entanto, não me agradava a ideia de uma 

representação estritamente ficcional. Forte também poderia ser abordar a saga 

desse encontro em um documentário, colhendo depoimentos, ouvindo os pontos 

de vista dos vários personagens envolvidos. Mas tampouco conseguia simpatizar 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

1 Ator e diretor teatral, Marcio Libar encontrou no palhaço sua fonte de inspiração e 
especialização. Deu início à carreira no teatro de rua. Anos depois criou o palhaço Cuti-Cuti, com 
o qual ganhou prêmios internacionais. Ministra cursos de preparação de atores e não-atores, 
como a oficina “A Nobre Arte do Palhaço”, título do livro que escreveu contando sua trajetória. 
Marcio gosta de dizer que encontrou na arte da palhaçaria não só uma profissão, mas um caminho 
para o autoconhecimento e uma filosofia de vida. 
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com a forma documental clássica para esse projeto. Vinha sendo instigada por 

filmes que optavam por caminhos indefinidos entre os gêneros. As possibilidades 

criativas da encenação pela via da autorrepresentação dos personagens, em uma 

proposta artística de definições mais livres, pareciam-me tão interessantes e ricas 

quanto a própria história do filme e acabaram por consistir no verdadeiro motor de 

investigação e criação do projeto. O objeto desta pesquisa logo tornou-se o 

processo de realização de um filme. 

A experiência acumulada no ofício de montadora de filmes e séries de 

televisão levou-me a desenvolver uma relação curiosa com os atores ou 

personagens em cujas imagens mergulho na ilha de edição, tanto na ficção 

quanto no documentário. É uma forte sensação de presença com os corpos cujos 

gestos meu trabalho me permite manipular, lapidar, construir e desconstruir, 

fotograma a fotograma da imagem. Cria-se uma proximidade, não física, mas que 

não deixa de ser intensa. Por mais que o material filmado pareça ter vida própria 

e norteie o trabalho, tem-se a sensação de controle do processo, principalmente 

no que concerne ao trabalho desses corpos em cena.  

O processo de realizar um filme pareceu-me representar a possibilidade de 

experimentar uma certa quebra desse (ilusório) controle: além de eu pretender 

convidar um outro montador para posteriormente lançar um olhar externo sobre o 

material trabalhado, o fato de estar desde o início na posição de diretora faz com 

que eu me coloque em uma situação de maior risco e exposição ao ter de lidar 

com todos os acasos do processo, que não apenas no ambiente contido e quase 

anônimo da ilha de edição.  

O interesse da dissertação é investigar estratégias de construção de 

narrativas de autorrepresentação (que frequentemente envolvem uma 

autoficcionalização) e o papel do realizador - enquanto artista - no processo. 

Através de incertezas, de brechas na narrativa, dos desarranjos que esse tipo de 

representação que não é rigorosamente fechada em sua forma produz, o 

processo criativo acaba por se expor ou ao menos ser questionado pelo 

espectador. Aparece a sugestão do encontro entre o diretor e o 

indivíduo/personagem/ator que trabalha nessa tríplice fronteira de sua própria 

existência e atuação.  
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O cineasta Eduardo Coutinho falava em legitimar o outro. No documentário 

Eduardo Coutinho, 07 de Outubro (Carlos Nader, 2013), questionado sobre sua 

notável capacidade de extrair depoimentos tocantes de seus entrevistados, 

Coutinho afirma que procura fazer, da diferença que existe entre ele e os 

personagens, um trunfo. À frente da câmera, na mesma posição em que seus 

entrevistados são colocados, ele diz: “A necessidade de ser ouvido é uma das 

mais profundas - se não a mais profunda -  das necessidades humanas. Ser 

ouvido é ser legitimado em sua mediocridade. Agora, quem é que ‘tá preocupado 

em legitimar o outro? ‘Tá preocupado em se legitimar”.2 

O presente projeto ressoa em obras de diferentes artistas e teóricos que 

vêm se confrontando com imbricações do real e do ficcional no campo das artes 

contemporâneas, questão recorrente na história da cultura ocidental, intensificada 

no atual contexto de convergência midiática. Interessam-me obras que 

conseguem confundir a crença do espectador acerca do que se vê, em um 

processo de percepção que, como afirmam Consuelo Lins e Cláudia Mesquita ao 

analisar alguns documentários brasileiros recentes, “seja menos uma 

compreensão intelectual e mais uma experiência sensível” (LINS, MESQUITA, 

2011, p. 81), por ampliar possibilidades criativas no gênero. O espectador é 

transportado a um estado fronteiriço, numa experiência de crise, onde a ordem de 

representação é perturbada e dá lugar a uma outra ordem, mesmo que 

temporariamente.  

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

2 Fala do diretor transcrita do filme, visto no cinema do Instituro Moreira Salles RJ em 2014.!
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Figura 2 –  Anotações do início do processo 
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Primeiramente intitulado Picadeiros, o curta pretendia fazer um recorte de 

situações vividas pelos personagens quando descobriram-se pai e filha. Enquanto 

buscava-se o aporte financeiro necessário ao desenho de produção imaginado, 

foram realizadas algumas gravações com os personagens principais, no intuito de 

amadurecer a linguagem e propor apontamentos, frações que formariam um filme 

em processo. Cada trecho produzido acabava por suscitar uma reflexão sobre as 

escolhas estéticas e narrativas, provocando digressões sobre possibilidades 

futuras. Durante um tempo, trabalhei com a ideia de apresentar esses pedaços de 

filme como um trabalho prático, em que diversas cenas que funcionavam 

sozinhas representariam tentativas de se chegar a um conjunto que fizesse 

sentido. Sobre a ideia de obra em fragmentos, Roland Barthes escreveu: 

 

O Zen pertence ao budismo torin, método de abertura abrupta, separada, 
rompida (o kien é, pelo contrário, o método de acesso gradual). O 
fragmento (como o haicai) é torin; ele implica um gozo imediato: é um 
fantasma de discurso, uma abertura de desejo. Sob forma de 
pensamento-frase, o germe do fragmento nos vem em qualquer lugar: no 
café, no trem, falando com um amigo (surge naturalmente daquilo que 
ele diz ou daquilo que digo); a gente tira então o caderninho de 
apontamentos, não para anotar um “pensamento”, mas algo como um 
cunho, o que se chamaria outrora um “verso”. (BARTHES, 2003, p. 109) 

 

Essas experimentações foram aumentando as dúvidas e inquietações a 

respeito do projeto, em um processo que demandava um tempo de trabalho 

prático e reflexivo que ultrapassaria a duração do Mestrado. A ideia de Picadeiros 

passou a se configurar como um projeto de longa-metragem, para cujo 

desenvolvimento será buscado um financiamento específico. Já o trabalho prático 

apresentado junto a esta pesquisa é um desdobramento mais autoral do projeto, o 

curta-metragem intitulado Sóis. O filme é uma tentativa de realizar um exercício 

dialógico com elementos da história dos personagens de Picadeiros, Marcio e 

Giuliana, em um processo de associação intencionalmente livre e subjetivo. 

Com Sóis, procuro coroar o fim deste ciclo acadêmico com o resultado de 

uma experimentação onde fosse possível trabalhar mais radicalmente aspectos 

ensaísticos de linguagem. O caráter ensaístico permitiu que eu conduzisse o 

pensamento de maneira mais intuitiva, já que, como observa a pesquisadora 

Juliana Franco, 
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 …o ensaio nos apresenta um indivíduo (ou cineasta) que quer se 
fortalecer como sujeito, como um processo de subjetivação, para dar um 
lugar para que esta subjetividade possa existir justamente em meio ao 
mundo. (FRANCO, 2010, p. 111)  

 

Por meio do filme-ensaio, um entre-gêneros de cinema que não se 

pretende puro (ALMEIDA, MELLO, 2012), pude chegar a uma construção mais 

aberta onde subjetividades esboçadas no projeto Picadeiros foram incorporadas 

de maneira mais intensa, no contato com lembranças de infância que revelam 

sentimentos comuns a muitos indivíduos. 

 

 
Figura 3 – Bastidores do processo do filme Picadeiros 
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* 

 

Vinculado à linha de Experimentações da Cena (Formação Artística) deste 

Programa de Mestrado, meu projeto é, portanto, teórico-prático. Parte-se do 

processo de criação de um filme para dialogar com pensadores e outros artistas 

que abordam questões semelhantes. Essa articulação entre o pensar a teoria e o 

próprio fazer proposto pelo Programa pretende-se o mais fluido possível nesta 

escrita.  

O trânsito na fronteira não tão estanque entre documentário e ficção marca 

a arte cinematográfica desde sua origem. Os dois gêneros podem ter diferenças 

por vezes tênues, na medida em que ambos são representantes parciais e 

subjetivos da realidade, e em muitos casos flertam entre si. O primeiro capítulo 

lançará um olhar sobre alguns momentos pregressos em que o cinema mundial 

abrigou hibridizações entre formas documentais e ficcionais que interessam a 

esta pesquisa. Ainda que já analisados e discutidos em outros estudos, a maneira 

pioneira com que trabalham a representação de seus personagens, na frágil 

fronteira entre o real e a encenação, torna-os referência para o processo de meu 

filme. 

Visitaremos o inaugural Nanook, o esquimó (Robert Flaherty, 1922), onde o 

diretor constrói claramente uma cena cinematográfica calcada em um 

personagem real. Considerado uma das referências da origem do cinema 

documentário, o filme é uma construção dramática sobre uma realidade estudada, 

onde pequenas narrativas foram criadas em função de um roteiro a ser cumprido.  

 

 
Figura 4 –  Nanook, o esquimó 
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Do cinema verdade francês3, que assumia a presença da câmera como 

propiciadora de trocas e provocadora de surpresas (ROITMAN, 2009), falaremos 

de Eu, um negro (Jean Rouch, 1958). Em obra seminal, o diretor torna os 

personagens reais retratados na Costa do Marfim co-autores de uma narrativa em 

que lhes é dada a oportunidade de representar suas vidas de maneira fabuladora 

e onírica.  

 

 
Figura 5 - Eu, um negro 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

3 Cinema Vérité, ou Cinema Verdade, é uma vertente de pensamento no documentário 
semelhante ao Cinema Direto, sendo muitas vezes confundido com ele. Surgido nos Estados 
Unidos na virada dos anos 1950 para os anos 1960, o Cinema Direto tinha como prerrogativa uma 
abordagem documental capaz de apreender o real sem qualquer interferência do diretor e da sua 
câmera. Com uma estética que ficou conhecida como fly on the wal, nela o diretor deveria ser um 
observador objetivo como uma “mosca na parede”. Já no Cinema Verdade o cineasta ocupa um 
papel mais ativo em uma visão da realidade que é alterada pela prórpia presença da câmera. 

 

!
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A estrutura de Um filme para Nick4 (Wim Wenders, 1980), traz mais 

referências à discussão sobre a relação entre diretor e personagem em uma obra 

de construção documental e ficcional híbrida, nas instâncias autoral e ética, já que 

o filme acompanha um personagem agonizando em cena de forma voluntária e 

consciente. 

A produção cinematográfica brasileira recente tem se mostrado bastante 

inventiva em linguagens e propostas de narrativas que envolvem a 

autorrepresentação. O segundo capítulo traz três filmes que, utilizando-se do 

dispositivo5 de personagens que reencenam suas próprias histórias, jogam com o 

cruzamento entre o espaço cotidiano e o performático.  

Serras da Desordem (Andrea Tonacci, 2006), lança luz sobre a saga de um 

índio que vagou solitário por dez anos após fugir de um ataque a sua tribo. 

Conheceremos as motivações do cineasta, as nuances do encontro com os 

personagens e a delicada construção em conjunto de uma narrativa rica e 

complexa em temática e construção. 

 

 
Figura 6 – Serras da Desordem 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

4 Utilizo o título da edição brasileira em dvd do filme. Alguns textos se referem à obra como O filme 
de Nick. 
5 Entende-se aqui por dispositivo “a criação de uma ‘maquinação’, de uma lógica, de um 
pensamento, que institui condições, regras, limites para que o filme aconteça.” (LINS, MESQUITA, 
2011, p. 56) 
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O céu sobre os ombros (Sérgio Borges, 2011) acompanha o cotidiano de 

três personagens anônimos na cidade de Belo Horizonte. Eles ganham nomes 

fictícios, porém a vida que representam é supostamente a deles mesmos (ou a 

que desejam que se acredite ser). Os personagens do filme são complexos e em 

muitas situações despertam a dúvida sobre a autenticidade de seus gestos à 

frente da câmera, efeito gerado por uma construção do cineasta. Como afirma o 

realizador português Pedro Costa,  

 

nos melhores casos, uma personagem é uma concentração de muitas 
pessoas num só corpo. Mas é a pessoa que me interessa, e o trabalho 
que fazemos a dois ou a três, esta reinterpretação da sua vida e esta 
redefinição da distância entre nós”. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, 2012, 
p. 82) 

 

Esse amor que nos consome (2012), de Allan Ribeiro, acompanha um 

casal que vive e trabalha com dança em um casarão abandonado no centro do 

Rio de Janeiro. Em meio à criação artística, religiosidade e especulação 

imobiliária, o diretor constrói um registro poético em conjunto com seus 

personagens, em uma narrativa pontuada por breves suspensões performáticas. 

 

 

Figura 7 – Esse amor que nos consome 
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A proposta da pesquisa é fazer uma leitura particular de filmes que, embora 

diferentes entre si na temática e na forma, dialogam com a abordagem inicial do 

projeto Picadeiros em diversos aspectos. São muitos os filmes e diretores na 

cinematografia contemporânea mundial que conversam com meu projeto na 

questão da autorrepresentação e que poderiam servir de referência à pesquisa. 

Para reduzir o escopo, utilizei como critério, dentre títulos pelos quais tenho 

apreço, realizações cujos processos me despertam interesse e admiração, em 

uma aproximação por vezes menos racional que afetiva. Com relação aos títulos 

brasileiros, procurei reunir jovens realizadores (O céu sobre os ombros e Esse 

amor que nos consome são os primeiros trabalhos em longa-metragem dos 

respectivos diretores) e trazer um autor mais experiente, mas que havia ficado um 

longo período sem lançar um filme em circuito. Todos eles possuem marcas 

artísticas significativas impressas em suas obras e em suas falas sobre o próprio 

fazer cinematográfico, com uma inquietação artística que muito valorizo.  

Na compilação Escritos de artistas. Anos 60/70, vemos que, a partir dos 

anos 60, a reflexão teórica torna-se um instrumento interdependente à criação da 

obra de arte, em um contexto em que “a ‘fala na primeira pessoa’ adquire o 

estatuto de marca de uma autoria, cujo signo, a assinatura, não necessariamente, 

ou quase nunca, está fisicamente ligado à materialidade da obra” (FERREIRA, 

COTRIM, 2006, p. 23). O processo de realização da obra passa a ser 

incorporado, numa atitude que, como afirma Jean-Claude Bernardet, “coloca a 

obra final como uma das potencialidades do processo de criação e acaba 

valorizando mais este do que aquela” (BERNARDET, 2003). Interessa-me 

enormemente acessar registros de experiências de criação de artistas, em que  a 

obra ganha uma outra camada estética, quase independente mesmo.  

No terceiro capítulo, procuro discorrer sobre as etapas do processo de 

concepção de meu filme. Através do diálogo com questões teóricas, busca-se 

transformar as inquietações e angústias em potências criativas. Pontos acerca da 

(auto)biografia serão abordados. Merece atenção a ideia de biografia para a qual 

Bourdieu (2005) atenta, o uso biográfico como estratégia de produção de si. 

Segundo o autor, não se pode separar a existência dos indivíduos de um relato do 

conjunto de histórias que formam a vida. A autora argentina Leonor Arfuch 

também apresenta um pensamento sobre o que cunhou de espaço biográfico, em 
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que as “construções do eu e do outro” (ARFUCH, 2010) representam a reflexão 

de nossa própria subjetividade contemporânea em um espaço aberto em suas 

temporalidades.  

Para além do foco nos títulos selecionados nos capítulos anteriores, outros 

filmes e diretores virão em afluência, com a função de oferecer referências e 

proposições ao trabalho de definição da linguagem do filme Picadeiros e ao 

posterior desdobramento no curta Sóis. Discutir-se-á a opção pelo filme-ensaio 

como uma alternativa de abordagem do material biográfico alheio, numa visão de 

que a apreensão da vida do outro envolve um olhar do cineasta para si. Como a 

afirmação da cineasta belga Agnès Varda, que diz se interessar mais por “os 

outros e eu” do que por “eu e os outros”6, onde o outro é habitante de um labirinto 

de espelhos (LÍRIO, 2015) que faz revelar muito da própria autora. Essa 

construção híbrida faz emergir um espectador que, ao se deparar com uma obra 

cujo processo é parte do resultado final, acaba sendo instigado a tentar decifrar 

se o que se vê é real ou “franco teatro” (XAVIER, 2008, p. 16).  

Ao abordar o processo colaborativo de criação e realização de um filme 

dentro do universo acadêmico, a relação do pesquisador com todo o manancial 

teórico pode ser encarada também como um procedimento especular de 

apreensão. Em seu relato autobiográfico, Barthes fala sobre o “direito de visão”: 

 
Com as coisas intelectuais, fazemos ao mesmo tempo teoria, combate 
crítico e prazer; submetemos os objetos de saber e de dissertação – 
como em qualquer arte – não mais a uma instância de verdade, mas a 
um pensamento dos efeitos. (BARTHES, 2003, p. 105) 

 

 

O conhecimento apresentado atravessa o filtro do artista-pesquisador, que 

absorve aquilo que mais o afeta, influenciando sua prática e alimentando de volta 

a teoria com paradigmas subjetivos a partir de sua experiência. 

 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

6 Citação a partir de depoimento de Varda em episódio dedicado à cineasta na série televisiva Os 
Resistentes, dirigido por Paula Gaitán e Eryk Rocha. Exibido no Canal Brasil em 13/01/2016. 
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1. Retrovisão 

“O acaso, flor da realidade” 

Eduardo Coutinho 

 

1.1.  Obsessão de Flaherty (Nanook, o esquimó)  

Ao abordar uma construção que joga com as fronteiras entre documentário 

e ficção, é inevitável trazer à tona o já tão estudado Nanook, o esquimó, de 

Robert Flaherty. Não apenas por seu caráter histórico e pioneiro, mas 

principalmente por evidenciar a paciência no empreendimento e a cumplicidade 

entre o realizador e seus personagens, elementos caros ao processo de 

realização de meu próprio filme. Como afirmou Jean Rouch, para Flaherty, 

“observar os homens era também ser observado, ser aceito por eles.” 

(FLAHERTY, 2015, p. 89).  

Explorador de minas, cartógrafo e geólogo de profissão, o americano 

Flaherty foi incumbido por seu patrão Sir William MacKenzie, construtor da 

ferrovia transcontinental Canadian Northern, de levar, como parte do equipamento 

de expedições iniciadas em 1910, uma aparelhagem de filmagem. A expectativa 

era, como o próprio Flaherty conta, “de que filmássemos a vida do Norte e dos 

esquimós, o que poderia se provar de grande valia para de alguma maneira 

ajudar a custear algumas despesas de explorações” (ROUCH, 2015, p. 12). O 

interesse inicialmente comercial e de apoio ao trabalho principal de exploração foi 

sendo substituído, ao avançar das longas expedições, por uma genuína 

curiosidade cinematográfica. 

No letreiro que abre o filme, o diretor narra o processo de realização e logo 

afirma que a companhia de apenas dois ou três esquimós nas duras expedições 

permitiu uma visão sobre suas vidas e um respeito profundo por eles. Tendo 

registrado imagens do cotidiano desses esquimós nas primeiras expedições, 

Flaherty iniciou a montagem do material captado quando retornou à civilização, 

mas o filme se perdeu em um incêndio. “Embora parecesse uma tragédia na 

época, pode ter sido sorte ele ter se queimado, pois era bem amador” (ROUCH, 

2015, p. 12). Flaherty decide então voltar à região com o intuito exclusivo de 
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realizar novas filmagens, desta vez centradas em um único personagem que 

desse conta de representar o universo dos esquimós. Assim ele se aproxima do 

personagem Nanook, de sua mulher Nyla e seus filhos. 

O filme constrói-se com total cumplicidade dos sujeitos filmados, que, como 

já é sabido, embarcaram no jogo de representação, não hesitando em repetir 

especialmente para a câmera situações vivenciadas anteriormente. Para Jean 

Rouch,  

não se tratava de fazer um documentário (Flaherty sempre recusou essa 
palavra) ou um registro documental da vida primitiva, tratava-se de 
contar uma história tão antiga quanto o mundo, a da luta de um homem 
contra uma natureza pródiga em dádivas e sofrimentos. É a história que 
Flaherty e seu amigo Nanook contam. (ROUCH, 2015, p. 84) 

 

Um dos momentos mais marcantes do filme, a extenuante caça à morsa, 

foi produzido de maneira que pudesse servir à filmagem, e não apenas à 

necessidade de alimentação do grupo expedicionário:  

 

... uma a uma, as cabeças de um grande bando de morsas perto da orla 
despontavam acima do mar, suas cruéis presas reluzindo ao sol. 
Enquanto elas estivessem na água nenhum filme poderia ser feito, de 
modo que voltamos ao acampamento. (FLAHERTY, 2015, p.14)  

 

Quando finalmente acontece a luta para capturar a morsa atingida pelo 

arpão de Nanook, Flaherty, apesar de integrado ao grupo, preocupa-se 

exclusivamente em filmar: “repetidamente a equipe pedia que eu usasse a arma, 

mas a manivela da câmera era meu único interesse e eu fingia não entender”. 

(FLAHERTY, 2015, p.15) 

Em seus relatos, o diretor conta que logo revelou os negativos e mostrou a 

cena da caça aos esquimós que participavam do filme. Essa atitude foi 

determinante para que se estabelecesse a confiança entre Flaherty e seus 

personagens, fundamental para que o objetivo do registro cinematográfico fosse 

atingido.  

Tendo a caça à morsa se provado tão exitosa, Nanook aspirou a 
conquistas maiores. A primeira delas seria uma caça ao urso no cabo Sir 
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Thomas Smith que jazia a cerca de 320 quilômetros norte acima de nós. 
“Lá”, disse Nanook, “é onde a ursa se entoca no inverno. Eu sei, pois lá 
as cacei, e acredito que lá poderemos obter a melhor aggie (imagem)”. 
(FLAHERTY, 2015, p. 16) 

 

Assim desenrola-se toda a filmagem: uma captura do real encenado 

especialmente para a câmera, com a conivência dos retratados. Felipe Bragança 

atenta para o contexto da obra na história do cinema (a estreia do filme foi em 

1922): 

... ele registra o momento em que o cinema descobre em seu aparato 
técnico a possibilidade de uma dramaturgia liberta dos padrões de 
captação, iluminação, interpretação e segurança dos palcos-estúdios – 
expandindo os domínios da narrativa dramática para além do teatro 
encaixotado. (BRAGANÇA, 2007) 

 

No processo já iniciado de Picadeiros, o que de Nanook, o esquimó mais 

serve-me de referência é a construção do filme em conjunto com os personagens, 

a partir de uma relação gradual de aproximação e respeito. Esse é um dos 

constantes desafios com que me deparo no processo do filme: criar estratégias de 

proximidade e convencimento dos personagens que os façam mergulhar em um 

projeto que tem por base passagens de suas biografias, mas que são, em 

primeira e última instância, meu recorte pessoal sobre essas vidas. Nesse 

processo, lida-se naturalmente com momentos de curiosidade e ansiedade dos 

personagens, que, ao me emprestarem suas memórias, têm grande expectativa 

quanto ao resultado e o impacto do trabalho em suas vidas e mesmo em suas 

carreiras artísticas. No desenrolar do processo, fomos estabelecendo uma relação 

de confiança que me permitiu construir com eles os fragmentos de que o filme 

vem sendo formado, mesmo que não tenhamos certeza absoluta do resultado 

desse material em conjunto.  

Vale aqui um desvio para lembrar uma passagem de As praias de Agnès 

(Agnès Varda, 2008). Realizadora de filmes-ensaios, “Varda manifesta suas 

pequenas surpresas diante do mundo e motiva seus espectadores a fazerem o 

mesmo” (FRANCO, 2010, p. 109). Neste filme, a autora revisita sua própria 

biografia da maneira poética que lhe é característica. Em determinado momento, 

a cantora e atriz Jane Birkin, depois de participar de algumas cenas alegóricas de 
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um filme nitidamente fragmentado, pergunta à diretora: “Acha que isso vai dar 

certo? Estamos filmando em pedaços”. Ao que Varda responde: “É como montar 

um quebra-cabeças. Você coloca as peças aqui e ali, até que tudo se junta, mas 

tem um buraco no meio. Isso acontece em alguns jantares. Fica todo mundo em 

silêncio e de repente alguém diz: ‘Cante uma música’”! Na montagem segue-se 

um duo de Birkin com Serge Gainsbourg, interpretando uma canção cujo refrão é 

un peu de je, un peu de moi (um pouco de eu, um pouco de mim). Varda volta na 

cena seguinte e fala em off, sobre imagens de fotos e objetos : “Eu bagunço o ‘je’ 

e o ‘moi’, depois arrumo um pouquinho”.7 

 

 
Figura 8 – Agnès Varda e Jane Birkin  

 

Assim tem se desenrolado o processo de feitura de nosso Picadeiros: 

memórias e gestos de meus personagens/atores transformam-se em fragmentos-

cenas atravessados por meu olhar como diretora. Após uma cena gravada, 

Marcio Libar perguntou-me se eu acreditava que o que vínhamos fazendo daria 

certo. Respondi que sim, porém ciente de que esse tipo de filme aposta também 

no risco e no acaso, nas várias tentativas de encenação até se chegar a um 

resultado que faça sentido. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

7 Tradução minha da transcrição do diálogo original do filme. 
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Voltando ao Nanook de Flaherty, a exaustiva construção do diretor em 

conjunto com seus personagens permitiu que o filme imprimisse um registro que 

até hoje permanece como emblema de uma encenação que ofusca as barreiras 

que separam documentário e ficção. 

Um falso filme de registro ou um registro fiel de uma re-encenação? 
Diante das ebulições de novos realismos e outras tantas falsidades, o 
filme de Robert Flaherty permanece inigualável, ignorando e 
reinventando os limites de território e gênero, sobrevoando a todos no 
rosto inimitável de seu esquimó. Nanook é Nanook e é cinema. Nada 
mais do que tudo isso. (BRAGANÇA,  2007) 

 

O etnólogo e cineasta francês Jean Rouch considerava Flaherty uma 

referência na aproximação com os povos estudados, um etnógrafo que, “sem 

saber e sem querer, talvez tenha dado àqueles que se dedicam ao estudo dos 

outros homens uma grande lição de paciência e tenacidade” (ROUCH, 2015, p. 

89). Atenta ainda para a sutil percepção do real que deve ser transposta em filme: 

Flaherty compreendeu de saída aquilo que muitas vezes buscamos em 
vão: que um filme etnográfico perfeito deve resultar de uma dialética 
delicada entre o fato observado e o fato filmado: o “significante” 
cinematográfico não pode ser mero reflexo do “significado” etnográfico. 
Quanto mais profundo é o conhecimento, mais complexa é a sua 
elaboração em imagens. (ROUCH, 2015, p. 89) 

 

 
Figura 9 – Bastidores de Nanook, o esquimó 
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1.2. Jean Rouch em Treichville (Eu, um negro) 

 

É de Jean Rouch outro importante título para as discussões propostas 

nesta pesquisa e referência essencial ao meu projeto de experimentação prática: 

Eu, um negro. Neste filme, que data de 1959,  Rouch subverte as fronteiras entre 

pesquisador e objeto no gênero etnográfico de cinema, criando dispositivos que 

implodem sutilmente as fronteiras entre documentário e ficção ao trabalhar 

mecanismos de encenação no retrato da realidade. Com este filme, Rouch 

tornou-se um dos principais cineastas franceses de sua época e influenciou 

diretamente o movimento da Nouvelle Vague. Foi em uma crítica dedicada ao 

filme em questão na revista Cahiers du Cinéma que Godard escreveu a célebre 

frase: “todo grande filme de ficção tende ao documentário e todo grande 

documentário tende à ficção e, quem optar por um, encontrará necessariamente o 

outro no fim do caminho”. (GODARD, 1959, p. 21) 

Assim como em Nanook de Flaherty, Rouch explicita logo no início do filme 

a empreitada: durante seis meses, acompanhou alguns jovens migrados da 

Nigéria em Treichville, arredores de Abidjan, Costa do Marfim. Na narração do 

diretor em off,  sabemos que a proposta foi que os personagens selecionados 

desempenhassem seus próprios papéis, “onde podiam dizer e fazer tudo. Foi 

assim que improvisamos este filme”.8 De início, o espectador é informado de que 

está diante do resultado de um processo até então pouco usual. Quando Rouch 

fala sobre o improviso do processo na primeira pessoa do plural, deixa claro que 

inclui os personagens/atores na autoria da obra. 

Acompanhamos então o cotidiano do protagonista Edward G. Robinson 

(nome fictício de Oumaru Ganda, ex-combatente na primeira guerra da 

Indochina), que ganha o status de narrador do filme. O novo artifício aqui é que 

Rouch convida o rapaz e os demais personagens a comentar suas imagens de 

modo espontâneo a partir das cenas montadas, numa outra camada de som em 

off. Os personagens fazem assim uma releitura de sua própria realidade filmada, 

em um jogo em que eles e o diretor são responsáveis pela construção do filme. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

8 Transcrição da legenda em português de Eu, um negro. 
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Segundo Kiko Dinucci, “Rouch aplica aqui a sua antropologia compartilhada, trata 

a personagem não como um objeto de estudo, mas sim como um participante, um 

cúmplice e parceiro” (DINUCCI, 2011). 

O resultado é uma construção instigante, que não deixa de ser documental 

e etnográfica ao mostrar a realidade africana, porém onde é permitido ao 

personagem incorporar à sua realidade seus sonhos e anseios, com muitas 

referências às culturas europeia e americana vigentes na época. Robinson nos 

apresenta outros personagens, o boxeador Eddie Constantine e a sedutora 

Dorothy Lamour. A dura realidade desses jovens, narrada de maneira direta por 

Rouch na abertura do filme, ganha contornos poéticos e idílicos na voz do 

protagonista. Uma das cenas que ilustram esse efeito é quando vemos a jornada 

de trabalho de Edward carregando pesados sacos no porto da cidade. Enquanto a 

imagem nos mostra um trabalho braçal, muito exigente fisicamente, a narração 

dele diz “a vida é assim... a vida, os sacos. Os sacos são como nossos amigos”.  

Ao pesquisar sobre o filme, pude saber que Ganda (que interpreta 

Robinson) na verdade trabalhava para Rouch como assistente de pesquisa, e não 

carregando os pesados sacos diariamente no porto. Em dissertação de Mestrado 

inteiramente dedicada ao filme, Lessandro Sócrates conta: 

As entrevistas não afirmam diretamente, mas nos levam a supor que 
Ganda havia passado pela difícil situação de Robinson algum tempo 
antes, e que na hora de compor o personagem de ficção, teria recorrido 
a essa experiência passada, baseando o personagem não na pessoa 
que era naquele momento, mas na pessoa que havia sido anteriormente. 
(SÓCRATES, 2009, p. 19) 

 

De todo modo, tal artifício não deixa de atingir a intenção etnográfica inicial 

de mostrar o cotidiano de um imigrante na região, e para isso recorre-se à 

encenação de uma situação que, apesar de não fazer parte da vida daquele 

personagem específico, representaria um grupo que o diretor ambicionava 

retratar. Como supõe Sócrates,  

É provável que , ao lado do projeto declarado no início do filme de seguir 
jovens e registrar suas atividades rotineiras, suas vidas, esse desejo de 
representatividade tenha sido responsável por várias escolhas do filme, 
que, dessa forma, oscilaria entre o verdadeiro e o verossímil, o singular e 
o representativo, numa tensão que [...] foi trazida para dentro do filme. 
(SÓCRATES, 2009, p. 20) 
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Em outra cena, o personagem permite-se debochar da religiosidade, 

quando diz-se muçulmano, mas confessa ir aos cultos apenas para adorar as 

moças que rezam. Então passa a comentar sobre as imagens de diferentes 

mulheres que passam, uma muito velha pra ele, outra, bonita... Depois segue-se 

uma bela sequência do mesmo personagem estendendo um tapete fora da 

mesquita (já que, como ele explica, não havia lugar para todos do lado de dentro). 

Em seguida, o personagem Eddie Constantine comenta uma partida de futebol de 

domingo. Também exalta a beleza feminina: “Antes de rezar, tenho de ter uma 

mulher. Temos tempo pra isso.” 

O escritor, professor e crítico francês Serge Doubrovsky, considerado o 

fundador da autoficção literária com seu romance Fils (1977), associa o gênero ao 

sonho: “um sonho não é a vida, um livro não é a vida. Como dizia Sartre, viver ou 

contar, não se pode fazer os dois ao mesmo tempo” (DOUBROVSKY, 2014)9. O 

cineasta português Pedro Costa, que, apesar de trabalhar com personagens reais 

em títulos como O quarto de Vanda e não classificar seus filmes como 

documentários, aposta que         

 

Um filme não é a vida, O filme deve poder transmititr determinadas 
sensações, determinadas impressões de uma vida. No quarto de Vanda 
nunca será as Fontaínhas, mas sempre meu olhar e o olhar das pessoas 
sobre o seu bairro. (COSTA, NEYRAT, RECTOR, 2012, p. 83)  

 

Assim como o escritor que nos oferece o sonho que faz da própia vida, em 

Moi, un noir, apesar de sabermos desde o início tratar-se de um dispositivo de 

encenação, somos levados a crer naquela realidade particular, onde “já não 

importa se as personagens interpretam, encenam, são reais ou fictícias, o que 

importa é que seus anseios e sonhos são humanos e, por isso, extremamente 

verdadeiros” (DINUCCI, 2011). Ou como nos diz Gilles Deleuze: 

 

... percebemos em primeiro lugar que a personagem deixou de ser real ou 
fictícia, tanto quanto deixou de ser vista objetivamente ou de ver 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

9 Tradução minha do original: un rêve n’est pas la vie, un livre n’est pas la vie. Comme disait 
Sartre, vivre ou raconter, on ne peut pas faire les deux en même temps”. 
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subjetivamente: é uma personagem que vence passagens e fronteiras 
porque inventa enquanto personagem real, e torna-se tão mais real 
quanto melhor inventou. (DELEUZE, 2005, p. 184) 

 

 
Figura 10 – Eu, um negro 

 

Pretendo trazer algo dessa maneira generosa e inventiva de mostrar o 

universo dos personagens em meu projeto de filme, colocando sobre o real um 

filtro que seja a conjugação de meu olhar sobre meus personagens com o olhar 

dessas figuras sobre seu próprio mundo. A construção é, assim como em Eu, um 

negro, calcada na polifonia, ao dar voz autoral aos protagonistas e também ao 

levar testemunhas da história para contar cada uma a sua “verdade” em um 

picadeiro de circo. O fato de meus personagens, Marcio e Giuliana, lidarem 

cotidianamente com o universo do teatro e da palhaçaria só contribui para a ideia 

de uma forma híbrida de representação, que permita que esse “mundo encantado” 

(como eles denominam seu campo de atuação) seja incorporado na própria forma 

do filme. 

A ideia difundida por Rouch do pacto que envolve diretor, 

atores/personagens e espectadores diante da realidade que o filme cria tem 

norteado meu processo criativo. Esse aspecto permite uma certa liberdade no 

retrato do real.  
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...o problema todo é saber manter a sinceridade, a verdade para com o 
espectador, nunca esconder o fato de que estamos diante de um filme... 
Uma vez estabelecido esse pacto de sinceridade entre filme, atores e 
espectador, quando ninguém está enganando ninguém, o que interessa 
para mim é a introdução do imaginário, do irreal. Usar o filme para contar 
aquilo que apenas pode ser contado em forma de filme. (ROUCH apud 
BRAGANÇA, 2004) 

 

No filme, reencenaremos um episódio que aconteceu dez anos antes. Os 

personagens estão visivelmente mais velhos, porém isso não significa um 

empecilho para que eles próprios se representem dez anos mais jovens, e não 

necessariamente com auxílio de maquiagem. A informação temporal pode estar 

contida em uma simples fala que fuja do tom ficcional e que nos lembre se tratar 

de uma representação (como na cena do telefonema, descrita no próximo 

capítulo, em que Marcio comenta o que sentiu quando o fato aconteceu antes). 

Mais importante que ser fiel a um acontecimento, o processo do filme torna-se o 

próprio acontecimento, aproximando-se da definição de Jean Louis Comolli sobre 

o Cinema Direto: 

 

Não existe um mundo pré-fílmico (seja ele reconstituído ou “verdadeiro”, 
imediato, onde nada se muda) diante do qual o cinema se colocaria e de 
onde sairia o filme, mas exclusivamente um mundo fílmico, produzido 
pelo filme, e dentro do filme, simultaneamente e conjuntamente à 
fabricação do filme. (COMOLLI, 1969 apud SÓCRATES, 2009, p.11)10 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

10 Traducão minha do original: “Il n’ya a pas un ‘monde pré-filmique’ (qu’il soit reconstitué ou ‘vrai’, 
immediate, n’y changeant rien) devant lequel le cinema se placerait et d’où il tirerait le film, mais 
très exclusivement un monde filmique, produit par le film, et dans le film, simultanément et 
conjointement à la fabrication du film”. 
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Figura 11 – Fotograma de Eu, um negro 
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1.3. O fim é o começo (Um filme para Nick) 

 

Saltamos agora mais de vinte anos na linha do tempo para falar de Um 

filme para Nick (Wim Wenders, 1981). O longa-metragem acompanha um período 

de convivência entre o alemão Wenders e seu amigo Nicholas Ray, cineasta 

americano consagrado por títulos como Juventude Transviada, No Silêncio da 

Noite e Johnny Guitar. Aqui também há, na abertura do filme, a narração na voz 

do diretor explicando o mote da produção: ele chega a Nova Iorque para passar 

alguns dias no apartamento de Ray, cuja saúde encontrava-se extremamente 

debilitada devido a um câncer. A experiência entre diretor e personagem vai além 

do que vimos em Nanook e Eu, um negro, já que aqui o diretor é assumidamente 

parte do filme, presente diante da camera. 

De início, percebe-se não se tratar de um documentário captado 

espontaneamente: os planos da sequência da chegada de Wenders ao 

apartamento de Ray denunciam uma preparação prévia de onde posicionar a 

câmera. O diretor alemão é recebido pelo assistente de Ray, que o convida a 

descansar no sofá da sala até que Nick desperte. Enquanto Wim tenta cochilar, 

ouvimos o som de Nicholas tossindo no quarto, o que torna-se ainda mais 

angustiante com o comentário em off de Wenders sobre a gravidade do câncer do 

americano. Se ainda restasse alguma dúvida sobre o filme ser ou não encenado, 

ela cai por terra na cena seguinte, em que o despertador toca na cabeceira de 

Ray e ele acorda: a ação é acompanhada pela câmera em um lento movimento 

de travelling, o que sabidamente demanda um ensaio para coordenar câmera, 

personagem em quadro e iluminação. 

Logo depois, a montagem acaba por denunciar propositadamente o 

dispositivo híbrido de encenação. Quando Ray e Wenders estão conversando em 

cômodos separados do apartamento, o assistente de Ray surge apontando uma 

câmera de vídeo para o alemão. Seguem-se então planos no formato mais rude 

de vhs, que funcionam como uma espécie de making of do filme, quando vemos a 

câmera de cinema em quadro e parte da equipe no ensaio da cena que 

acabamos de assistir, Wenders dando instruções ao velho Nick e aos 

profissionais no set. Nick pergunta se está parecendo atuação. Wenders 
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responde a ele que não. A edição volta para o filme em película, e então a 

encenação fica ainda mais clara quando, no meio de um diálogo, Ray pede a 

Wenders que repita uma pergunta que acabou de fazer. Wim pede a deixa a Nick, 

que repete o fim da frase anterior.  

Além de jogar com a dúvida sobre atuação ou realidade, o filme ainda dá 

conta de abordar a questão ética que paira ao vermos um homem idoso diante da 

morte sendo submetido à encenação de sua própria dor. Em um diálogo entre os 

dois cineastas, Wenders faz um exame de consciência ao expor seu receio em se 

sentir atraído pela fraqueza e pelo sofrimento de Ray: “Se isso acontecesse, teria 

que abandonar você, porque sentiria como se estivesse abusando de você”. Nick 

tranquiliza o amigo: “Isso não vai acontecer”.11 

 
É verdadeiramente impossível separar a verdade da encenação em 
Nick’s Film, mas tampouco importa. O câncer de Ray é verdadeiro, e 
suficiente. Seus gestos, olhares, voz envelhecida, feição destruída pela 
doença, mas sem jamais largar o cigarro – a pose clássica de Ray, 
encarando os atores segurando o pito, é cena marcante do filme dentro 
do filme, enquanto ele mesmo tenta dar prosseguimento a testes de 
elenco para o filme que, segundo o material restante, pretendia fazer – 
são o próprio filme. Tudo está ali, em um plano, um gesto ou olhar. Ao 
afirmar, durante uma exibição de The Lusty Man, que jamais trabalhava 
com roteiro pronto, que seus finais ditavam o começo, logo dava a dica 
do que realmente move o filme. Ele sabia estar à beira da morte o tempo 
todo, tanto é que este foi o fato que lhe mobilizou a chamar Wenders 
para o projeto. Sabia como terminaria, e assim pensava o resto. Se pode 
parecer um abuso de Wenders permitir tão maldosas imagens após a 
morte do Mestre, esquece-se a moral. Fica clara a necessidade em se 
preservar os desejos de Ray, tanto quanto é visível que a alma do 
projeto era simplesmente ele. (DALPIZZOLO, 2008) 
 
 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

11 Transcrição da legenda em português do filme. 
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Figura 12 – Wim Wenders e Nicholas Ray em cena 

 

O filme de Nick pode escapar de ser considerado oportunista ou 

aproveitador na exibição da morte lenta como espetáculo na medida em que 

discute essa questão em diferentes momentos do filme, direta ou indiretamente. 

Além do diálogo entre os dois cineastas citado anteriormente, outras cenas 

demonstram que Ray era quem mais queria que a filmagem acontecesse, por 

mais fraco que estivesse (“O filme é sobre um homem que quer se recompor 

antes de morrer”, diz). E há a constante preocupação de Wenders, como na fala: 

“A câmera mostrava que o tempo dele estava acabando. A olho nu sempre havia 

esperança, mas não através da câmera. Fiquei apavorado”, diz Wenders. 

 
O que importa mesmo é que há algo de maior, de fora de controle 
acontecendo em cada take: o câncer de Nick. E este não se encena. O 
filme vive sob este dilema, como diz Wenders. O filme é confuso, 
irregular, sem ritmo. O filme não se decide por um caminho, é caótico. 
Ou seja, o filme está de frente com a morte. Mas não a morte morta, a 
morte viva, a morte que dá sentido à vida. E o caos e a confusão não 
podem ser escondidos pois não é assim que somos perante a morte? 
Wim Wenders encena cenas oníricas, filma cenas reais, lê o diário de 
Nick. “É um filme sobre morrer. Não é um filme sobre morrer”, reafirmam 
os envolvidos. É a grandeza do cinema-verdade, a junção do espetáculo 
da vida com a consciência, espírito + corpo, a lente orgânica que joga o 
espectador na grande aventura sem nexo que é viver e morrer. 
(VALENTE, 1999) 

 
 

Dentre os três filmes analisados neste capítulo, O filme de Nick parece o que 

mais se aproxima da noção de performance, no sentido, definido por Renato 

Cohen, de uma arte em que o espectador sente mais do que entende: “ao se 

romper com o discurso narrativo, a história passa a não interessar tanto, e sim 
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como ‘aquilo’ está sendo feito” (COHEN, 1989, p. 66). Esta talvez seja a 

característica desse filme que mais desejo incorporar no projeto Picadeiros. 

Apesar de eu não me pretender colocar em cena como fez Wim Wenders em seu 

filme, acredito na potência do dado processual e pessoal presente na obra. 

Em texto escrito originalmente para o católogo do Festival francês Cinéma 

du Réel em 1992, com a incumbência de falar sobre a questão do olhar no 

documentário cinematográfico e na televisão12, Eduardo Coutinho critica a 

tentativa de ocultar justamente o encontro em que consiste a filmagem: 
 

 
O silêncio é proibido na televisão brasileira porque é um tempo morto, 
induz o público a acreditar num defeito técnico e leva o espectador a 
mudar de canal. Mais grave que romper esse tabu é a revelação de que 
um filme é um filme, e não a realidade. Em seu naturalismo virulento que 
diz “isto é real, nós estivemos aqui, isso de fato aconteceu”, nossa 
televisão abomina mais que tudo mostrar as negociações que presidem 
a uma filmagem, as relações de confronto entre as duas instâncias 
instaladas nos lados opostos da câmera. Enfim, como dizem os eruditos, 
desvelar o trabalho da enunciação é crime de lesa-credibilidade. 
(COUTINHO, 2015. P. 228) 

 
 

No material que vimos produzindo no processo de descoberta da 

linguagem do filme, ideias acabam surgindo no momento da gravação. Há uma 

preparação prévia, uma conversa minha com os personagens, algum ensaio, mas 

esse momento anterior é mais uma sugestão de caminhos do que uma regra a 

ser seguida. É como se puxássemos um fio da memória e dos gestos dos 

personagens. O que surge disso é, mais uma vez, uma combinação entre meu 

olhar e o desempenho autoral dos atores. Quando permito que os personagens 

comentem as cenas e isso é gravado, e provavelmente incorporado na  edição 

final, o showing doing característico da performance (SCHECHNER apud SAYAD, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

12 A partir de 1975, Coutinho integrou a equipe do programa Globo Repórter, da Rede Globo, onde 
ficou por nove anos. Segundo o próprio diretor, foi uma grande escola, que o fez optar pela 
carreira de documentarista. A equipe (que contava com outros cineastas como João Batista de 
Andrade, Hermano Penna e Jorge Bodanzky), tinha controle sobre todo o processo e trabalhava 
com relativa liberdade, apesar da censura imposta pela ditadura militar que o país atravessava na 
época. O material era captado em película cinematográfica de 16mm, e o diferencial vinha 
também da abordagem aprofundada de temas sociais. Com o dinheiro acumulado na produção 
global, Coutinho conseguiu retomar as filmagens de Cabra Marcado para Morrer, um marco em 
sua carreira, cujo sucesso o fez abandonar a equipe do Globo Repórter para se dedicar 
exclusivamente à direção de documentários independentes.  

 



! 40!

2013, p.12) tem lugar, como na definição godardiana: “mostrar e mostrar-me 

mostrando”13 (GODARD, apud SAYAD, 2013, p.12) 

Também interessa-me como referência a abordagem que Wenders dá a um 

tema delicado como a morte, sem cair no apelo dramático. O projeto Picadeiros 

trata de um tema afetivamente forte, a perda e posterior resgate de um laço 

familiar fundamental, de pai e filha. Tenho tentado evitar que o filme adquira um 

tom demasiadamente sentimental. Em uma das cenas, Marcio está travestido de 

uma das personas de seu trabalho como ator e palhaço, um dono de Circo que se 

intitula Messiê Loyal, e assim conversa com Giuliana. Antes de rodar, fizemos 

apenas marcações de movimentação dos personagens em cena para a câmera. 

Sugeri não mais que o tema geral da conversa, mas não houve ensaio das falas. 

Conforme o diálogo avançava no tema da ausência do pai na infância da menina, 

naturalmente os dois se emocionaram. Orientei o fotógrafo que não fechasse o 

quadro nesses momentos, afim de evitar o já tão desgastado recurso do big close 

da televisão, que parece querer ditar o que o espectador deve sentir. Na edição 

que fiz desse material, busquei fugir de uma montagem intencionalmente 

dramática, e também optei por não usar a trilha sonora de forma excessivamente 

presente. Acredito que a leitura que cada um fará do filme deve atravessar um 

caminho de fruição espontânea e não induzida, assim como deve haver 

humildade em meu lugar de intermediação entre os personagens e o público. 

Como pregava Eduardo Coutinho: “a principal virtude de um documentarista é a 

de estar aberto ao outro, a ponto de passar a impressão, aliás verdadeira, de que 

o interlocutor, em última análise, sempre tem razão. Ou suas razões”. 

(COUTINHO, 2015, p. 230) 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

13 Tradução minha do inglês: “to show and to show myself showing”. 
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Figura 13 – Giuliana em cena 
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2. O outro em cena: autorrepresentação em três exemplos brasileiros 
recentes 

 

2.1. Dois homens, dois mundos e o mundão (Serras da Desordem) 

 

Serras da Desordem (2006), de Andrea Tonacci, permite uma rica leitura 

acerca de seu processo criativo e sua construção em camadas afetivas e 

estéticas. Antes mesmo de ser lançado em circuito comercial, o filme transformou-

se em acontecimento em festivais e mostras de cinema, gerando intensos 

debates e angariando defensores convictos. Eis a sinopse do longa-metragem: 

Carapiru é um índio nômade que, após ter seu grupo familiar massacrado num 

ataque surpresa de fazendeiros, consegue escapar e viver, durante dez anos, 

perambulando pelas serras do Brasil central. Capturado em novembro de 1988, a 

dois mil quilômetros de distância de seu ponto de partida, é levado pelo sertanista 

Sydney Possuelo para Brasília. Sua história ganha as páginas dos jornais, 

gerando polêmica entre historiadores e antropólogos em relação à sua origem e 

identidade. É identificado como um Guajá por um índio intérprete, órfão de 18 

anos, que havia sido resgatado, anos antes, pelo próprio sertanista, dos maus 

tratos de um fazendeiro. Mais uma surpresa do destino: os dois índios 

reconhecem-se como pai e filho, sobreviventes do massacre de dez anos antes, 

ambos acreditando-se mortos. O elenco é formado pelas próprias pessoas que 

viveram os fatos.14 

Não fosse por essa última frase, ao ler a sinopse, o espectador desavisado 

poderia julgar que se trata de um documentário etnográfico. O uso da palavra 

“elenco” para designar os personagens reais da história denuncia o formato 

proposto. Andrea Tonacci, cineasta cuja obra inicial é ligada à vertente 

cinematográfica brasileira que se convencionou chamar de Cinema Marginal15, 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

14 Extraída do site http://filmow.com/serras-da-desordem-t4026. Acesso em 13/10/2015. 
15 O cinema Marginal brasileiro reuniu diretores que pregavam um radicalismo experimental na 
linguagem cinematográfica no final década de 60, ultrapassando o ativismo politico direto do 
Cinema Novo (embora as duas correntes apresentem alguns pontos de contato). Foi dessa época 
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conta em entrevista que o filme teve seu conceito modificado algumas vezes. O 

diretor já havia tratado de povos indígenas em documentários (Os Arara e 

Conversas no Maranhão). 

Essa questão do desconhecer o Outro sempre me foi atraente, não 
particularmente por ser índio, mas porque o índio tem a possibilidade de 
ser esse “o mais outro possível”. Mas esse Outro é o ser humano, é 
você, é cada um de nós diante de alguém, é o mundão... (CAETANO, 
2008, p. 99) 

 

Tonacci vê ele mesmo uma evolução na maneira de abordar esse Outro 

em relação aos seus filmes anteriores de temática indígena. Enquanto antes ele 

buscava entregar a câmera para os índios registrarem seus próprios olhares, ou 

se colocar a serviço do olhar dos índios, filmando o que eles julgavam importante, 

em Serras da Desordem há uma marca evidente da condução do diretor em 

relação à história do personagem escolhido: 

O Serras da Desordem foi o primeiro trabalho desde então que eu fiz por 
interesse próprio, político, humanista. Nesse eu já faço a minha leitura: a 
visão de que nem mesmo a história dele lhe pertence mais, já faz parte 
de uma narrativa mais ampla, historicista, subjetiva, pessoal, nossa – e 
não escondo isto, declaro. [...] No Serras sou eu, é de nós que falo. 
(CAETANO, 2008, p. 105) 

 

 Desde a primeira sequência, o filme estabelece uma incerteza. Sem 

introdução ou apresentações de nenhuma ordem, vemos um índio, sozinho na 

mata, preparando uma fogueira. A cena pode remeter ao já comentado Nanook 

de Flaherty, em que se retratou um homem a usar técnicas de sobrevivência de 

sua cultura em condições naturais extremas: “Nos dois casos, a solidão e o saber 

dignificam o personagem, mas na cena de Tonacci há um leque maior de 

indagações. Não sabemos de quem se trata; não há a moldura explicativa de 

Nanook”. (XAVIER, 2008, p. 11) 

 O que parece ser uma cena documental logo se mostra incomum, quando 

o índio prepara uma cama com folhas e se deita. A câmera aproxima-se do rosto 

do protagonista e há um efeito de fusão para outras imagens, criando uma 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

que surgiram cineastas como Julio Bressane, Rogério Saganzerla, Ozualdo Candeias e Andrea 
Tonacci, com o filme Bang Bang (1970). 
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narrativa ficcional para representar o sonho do personagem. A partir daí, o filme 

convida o espectador a participar de uma experiência de construção instigante. 

Flaherty sai de cena e dá lugar a uma colagem de fragmentos da história 
do documentário e gêneros correlatos (docudrama, cinema conceitual, 
evocação irônica de retóricas da publicidade e da reportagem, cinema-
verdade). A mistura de estilos, a alternância de espaços e a ausência de 
coordenadas convidam a um diálogo entre filme e espectador que 
desafia, desconcerta, criando aquele senso de deriva já presente desde 
Bang Bang (1970). Afinal, do que se trata? (XAVIER, 2008, p. 12) 

 

 Essa questão perpassa as duas horas e quinze minutos de duração do 

filme, tempo em que acaba se estabelecendo o pacto do diretor com quem assiste 

a obra de caráter híbrido. Encena-se o sonho de Carapiru, com passagens de 

violência contra o que parece ser a família do índio. O grupo foge e se fixa em um 

outro local tranquilo. Nessa mise en scène, os personagens comportam-se 

mesmo como atores, ignorando a câmera. Acompanhamos então um dos adultos 

que se afasta do grupo, até parar em frente a uma estrada de ferro, onde há uma 

placa com o aviso de que é proibido entrar, por se tratar de uma reserva indígena. 

Um trem avança e toma toda a tela, como na cena primordial dos irmãos Lumière. 

O plano desencadeia então uma montagem em ritmo frenético de imagens-chave 

de arquivo de um Brasil em progresso, para marcar uma longa passagem de 

tempo.  

Serras da Desordem é, em grande parte, um inventário das imagens que 
forjaram a identidade (ou as identidades) do país. [...] O uso de material 
de arquivo tem, portanto, uma abrangência que extrapola o universo 
especificamente cinematográfico. A tênue separação entre ficção e 
documentário, central no projeto, justifica a inserção desse material, pois 
o que importa não é a procedência das imagens, e sim os sentidos 
gerados pela combinação e pelo conflito entre elas. (MELO, 2008, pp. 
34-35) 
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Figura 14 – Serras da Desordem 

 

 Quando voltamos a ver Carapiru, ele é recebido por uma família de 

brancos que se identificam como os que o acolheram após um período de 

isolamento, “fica definido um passado em relação ao presente da filmagem” 

(XAVIER, 2008, p. 15). A passagem do reencontro com essa família é mostrada 

ora de forma documental, com entrevistas e comentários dos participantes 

revendo fotos, ora de forma encenada, recriando a convivência entre o índio 

pacato e os membros da família baiana. 

 Logo passa a fazer parte da narrativa a figura de Sydney Possuelo, 

personagem central da própria existência do filme. Anos antes, Tonacci havia 

recebido do indigenista o convite para realizarem juntos um filme sobre suas 

experiências em campo. Na preparação para esse projeto, Tonacci ouve de 

Possuelo a história de Carapiru e se encanta pelo personagem, o que leva o 

diretor a mudar o rumo do projeto. Possuelo participa de Serras da Desordem 

revivendo seu encontro com Carapiru, também em um misto de cenas 

documentais com entrevistas e fatos reencenados. O indigenista retira Carapiru 

da família que o acolheu na Bahia e leva-o para sua própria casa em Brasília. A 

sequência da despedida do índio da família, mesmo sabendo-se encenada, não 

deixa de ter força ao ser repetida. Vemos o índio não querendo deixar os brancos 

que o acolheram. Numa encenação quase cômica, Carapiru entra no carro da 
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FUNAI por uma porta e sai fugindo por outra, levantando a dúvida se a ação foi 

solicitada pelo diretor, se o índio procurou repetir como agiu anos antes, ou se 

houve reação espontânea no momento filmado mesmo. 

A nossa procura por um discernimento deste tipo gera um efeito 
extraordinário, pois é comum ficarmos perdidos nesses deslizes e 
superposição de um tempo no outro. O mais decisivo é que, mesmo 
quando é dada esta chave – “agora vamos refazer aquele momento em 
que Carapiru fez isto ou aquilo” – nós não temos condição de saber a 
relação de Carapiru com este teatro diante da câmera. Como ator, ele 
assume a performance e conduz suas ações conforme solicitado; no 
entanto, principalmente quando ele não está mergulhado nos momentos 
de empatia plena com os convivas, há uma zona de silêncio, uma 
opacidade (para nós) na sua vivência da cena. Há o teor enigmático da 
fisionomia, para além do que a sociabilidade mais direta requer. Carapiru 
está em outro tempo e lugar, não raro indefinido, mesmo que um 
conjunto de ações práticas deixem claro que ele se sabe ator e aceita o 
jogo. Segue o protocolo definido pelo cineasta, mas não 
necessariamente nos mesmos termos. (XAVIER, 2008, p. 17) 

 

 Uma característica a ser destacada é que Carapiriu quase não fala e, 

quando o faz, é em sua própria língua, o que não é legendado no filme. Como 

repetiu o diretor em entrevistas e debates à época do lançamento do filme, o índio 

não tinha interesse em contar sua história e aceitou embarcar no projeto pela 

possibilidade de rever as pessoas e os lugares que fizeram parte da sua trajetória. 

Em um diálogo aparentemente sem compreensão linguística entre Sydney 

Possuelo e Carapiriu, o sertanista carinhosamente diz ao índio (e ao espectador 

do filme): “O que importa é a intenção. O gesto é mais importante que a 

linguagem”. A afirmação aplica-se também à roupagem conceitual do filme. 

Indagado sobre se em algum momento preocupou-se em dar conta de cada 

detalhe da complexa história de Carapiru, Tonacci afirma: “O que importava era 

ficar na intenção, deixar o espectador querendo saber da história – não precisava 

dos detalhes em si”. (CAETANO, 2008, p.119) 

 Em ensaio sobre o filme, Clarice Cohn aponta para o risco de, na medida 

em que sua fala não é compreendida, Carapiru ter seu papel de protagonista 

ameaçado ao olhos do público. Porém, ela mesma conclui que “Carapiru não 

reconta sua história, ele a retoma. De um novo modo, torna-se protagonista de 

uma nova história para si”. (COHN, 2008, p. 57) 
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 A história ganha um peso de verdade oficial a partir da segunda metade do 

filme, quando uma reportagem televisiva é mostrada para introduzir o filho de 

Carapiru. Como sabemos pela sinopse, um índio mais jovem foi recrutado por 

Possuelo para ser intérprete de Carapiru. Ao se encontrarem, se reconhecem 

como pai e filho, separados no massacre que fez Carapiru vagar solitário por dez 

anos. 

 A sequência final de Serras é bastante emblemática do processo que o 

filme percorre. Depois de ser levado de volta aonde o que restou de sua tribo 

encontrava-se, vemos Carapiru novamente sozinho na mata. A câmera revela 

então o diretor e sua equipe discutindo a preparação da cena inicial da fogueira, 

Carapiru observando pacientemente, e um tanto alheio à situação. 

 

Carapiru abandona a tribo e parte pela mata, e quando pensamos que se 
perderá pelo mundo mais uma vez, quem encontra pela frente é Tonacci, 
seus cinegrafistas, sua equipe. Tonacci é a garantia de que Carapiru 
nunca mais viverá a experiência do não-lugar e, para Tonacci, Carapiru é 
a razão primeira de seu ofício: é para abrigá-lo que cria mundos, que 
arquiteta narrativas, que desenha universos ficcionais. É uma relação 
que prescinde de metafísica: são dois corpos, finalmente juntos, que 
dialogam sem precisar de palavra, que trabalham em favor um do outro, 
e que juntos podem se proteger melhor das ameaças exteriores... 
(OLIVEIRA, 2008, p. 80) 

 

 Há um aspecto de Serras da Desordem que, embora não revelado no filme, 

me chamou muita atenção, causando-me certa comoção. Nas tais entrevistas, 

Tonacci conta que, quando ouviu de Possuelo a história de Carapiru, estava 

vivendo um momento de vida difícil, o que o fez se conectar à narrativa do índio 

em um nível mais pessoal: 

 

... aí já vou falar de um lado que é interpretação, que explica a coisa de 
um lado psico-qualquer coisa... Porque na verdade nesse momento eu 
estava longe da minha família, estava me separando da minha mulher e 
sem ver meus filhos. Enfim, era um momento complicado, uma 
separação dolorida, uma daquelas coisas em que a gente sai de um 
mundo. É claro que hoje eu sei que está tudo aí, são pessoas que eu 
vejo sempre, amo e tudo mais. Mas naquele momento a ruptura 
aconteceu sem saber o que vinha depois. E a história do Carapiru 
também era a de uma ruptura que aconteceu sem saber o que vinha 
depois. Naquela altura eu já sabia o que tinha vindo depois – que dez 
anos depois ele reencontraria um filho. [...] E essa história me pega, 
porque ela tem esse lado da perda e ao mesmo tempo da esperança de 
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algo melhor no futuro. Então foram essas duas coisas: primeiro, a 
questão do índio isolado, uma série de coisas que me levaram a olhá-lo 
como uma pessoa interessante; e o outro lado porque eu indentifiquei 
um pouquinho essa pessoa aqui dentro de mim, eu conhecia um pouco 
do sentimento que me parecia que esse homem podia ter. (CAETANO, 
2008, pp.110-111) 

 

 A potência do relato do cineasta mostra que toda obra, mesmo quando 

parece falar do objeto, é também um espelho de quem a produz. Nessa temática 

familiar, de perda e reencontro, é possível enxergar relação com meu projeto 

Picadeiros. Nele, o tema central é a recuperação da ligação perdida entre pai e 

filha. Hoje consigo enxergar que eu mesma vivia uma reordenação emocional em  

relação a meu pai quando me interessei pela história dos personagens de meu 

filme. Nada tão grave e por isso mesmo não tão consciente quanto a experiência 

de Tonacci, mas provavelmente havia uma força operando em uma camada mais 

sutil que me estimulou a levar o projeto adiante. 

 O filme de Tonacci também é uma referência para meu projeto ao lidar com 

a questão temporal na reconstrução encenada da história dos personagens. 

Como proponho encenar fatos que ocorreram dez anos atrás, frequentemente 

deparava-me com a viciante preocupação com o realismo, se deveria 

rejuvenescer os personagens, maquiando certos aspectos visuais que 

denunciassem a passagem de tempo entre o acontecido e o relato do presente do 

filme. Ao rever Serras das Desordem, notei que a passagem do tempo nos corpos 

dos personagens, além de não ter tanta importância, torna-se mais um entre 

tantos elementos geradores de incertezas que o filme positivamente produz. 

Numa proposta que não se define como pura ficção, é possível brincar com as 

possibilidades de representação visual da realidade sem um compromisso 

realista. 

 Outro ponto de contato entre meu filme e o longa-metragem em questão é 

a noção da autoria do cineasta nesse tipo de projeto. Tonacci partiu da história de 

Carapiru e precisou contar com a entrega dos personagens para poder levar a 

ideia da encenação adiante. Juntos, Andrea Tonacci, Carapiru, Sydney Possuelo 

e demais figuras da trama construíram o filme, mas sob o conceito do diretor, que 

é quem conduz esse encontro: 
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... a consciência de que eles todos representavam objetos da minha 
narrativa, isso eu tive, e é ficção por isso. Mesmo os momentos mais 
documentais, momentos de observação. E isso tem a ver com trabalhar 
em equipe e fazer as escolhas, tem a ver com as características de cada 
pessoa mesmo. [...] Uma vez, pedi para acordarem Carapiru no meio da 
noite para que viesse filmar, com a intenção de que ele estivesse um 
pouco de mau-humor. Ele estava cansado, mas inteiro, porque sabia que 
eu ia chamá-lo. Eu não pedi licença, tinha um sentido que eu queria 
criar, [...] porque o resultado está na tela, e era o resultado narrativo que 
nos interessava. Então acontece isso nessa hora: o Carapiru vem, senta 
num canto, de bode, ele não quer saber da festa. Depois ele entra na 
festa, mas era aquele momento isolado que era preciso para a narrativa 
– narrativamente, a história conta que ele queria se isolar porque não se 
sentia parte dali. Nesse sentido, Carapiru é Andrea, Carapiru é um alter 
ego da minha leitura, como ser humano, das ameaças que existem no 
mundo. (CAETANO, 2008, pp. 128-129) 

 

 

 

Figura 15 – Carapiru e Andrea Tonacci 
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2.2. Demasiadamente humanos (O céu sobre os ombros) 
 
 A calorosa recepção do público e do júri16 da quadragésima terceira edição 

do tradicional Festival de Brasília do Cinema Brasileiro ao longa-metragem O céu 

sobre os ombros (Sérgio Borges, 2010) mostrou o quanto o registro híbrido entre 

o documental e o ficcional, apesar de cada vez mais presente no regime das 

imagens e absorvido pelo imaginário coletivo, ainda pode gerar comoção e 

surpresa. Deve-se atribuir a boa acolhida ao filme à feliz conjugação de 

elementos essenciais: personagens (ou atores) que beiram o exótico, fotografia 

excepcional, montagem precisa e direção sensível e generosa. 

 Na abertura do filme, a montagem paralela de três pessoas em seus 

trajetos silenciosos em diferentes ônibus em movimento mostram os personagens 

que somos convidados a acompanhar. Depois da cartela com o título, segue-se 

um plano em panorâmica da grande cidade de Belo Horizonte. O céu e a 

paisagem urbana vão se revelar o ponto de ligação entre os personagens, que em 

momento algum da narrativa se relacionam. Sérgio Borges, aqui estreando no 

formato de longa duração, selecionou personagens complexos: uma transsexual 

professora universitária seguidora de Foucault e prostituta assumida; um escritor 

angolano que nunca publiciou um livro, com tendência suicida e pai de um menino 

portador de doença mental; um atendente de telemarketing que segue a religião 

hare krishna e faz parte da violenta torcida organizada Galoucura, do Clube 

Atlético Mineiro de futebol.  

O fato dos personagens terem seus nomes verdadeiros substituídos por 

outros no filme é mais um aspecto da proposta de trazer para o retrato do 

cotidiano dessas pessoas elementos atribuídos à ficção. Borges conta que 

apostou na capacidade das pessoas filmadas criarem suas performances em 

cena com autonomia, numa mise-en-scène onde a direção se propunha menos a 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

16 O filme recebeu os principais troféus Candangos do festival: melhor filme, melhor direção, prêmio 
especial do júri, melhor roteiro e melhor montagem. O júri foi composto pela romancista Ana Miranda, 
pelo pesquisador de cinema André Brasil, pelo roteirista Antonio Carlos da Fontoura, pela atriz Bidô 
Galvão e pelos cineastas Anna Muylaert, Erik de Castro e Kleber Mendonça Filho. 

 

!
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guiar do que a seguir os personagens. A partir de um processo que gerou 

confiança e intimidade, os atores e o diretor puderam desenvolver situações que 

extrapolavam a realidade, usando “pequenas mentiras, pequenos artifícios para 

criar uma verdade ficcional dos personagens”. (BORGES, 2011) 

 

 

 
Figuras 16 e 17 – Créditos finais de O céu sobre os ombros 
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O diretor não revela os momentos específicos dessa construção, que dá o 

tom dúbio de todo o filme, gerando dúvidas em relação à encenação. Arrisco-me, 

pois, ao exercício de apontar ao menos uma, relativa à envolvente personagem 

Evelyn Barbin. Professora universitária, ela não esconde a ocupação paralela de 

prostituta. A vemos marcando encontros com clientes ao telefone, contando suas 

preferências sexuais. Situando-se a uma certa distância, a câmera acompanha o 

trabalho noturno de Evelyn nas ruas. Um carro pára, se estabelece um diálogo 

dela com um homem de quem só ouvimos a voz. Logo mais, em um plano mais 

próximo, é mostrada uma cena de sexo no carro de outro cliente, cujo rosto não é 

enquadrado. Fica a questão: esses clientes são reais? Se são, sabiam-se 

filmados e autorizaram a utilização do registro em filme? O enigma cresce 

quando, em outro momento, Evelyn diz que sua família não pode saber que ela é 

prostituta e transsexual. Ora, como pode ser segredo algo que está sendo 

explorado em um filme? A questão teria sido criada em função da narrativa? 

 

 
Figura 18 – Personagem Evelyn Barbin 

 

Essas e outras dúvidas aparecem, porém são incoporadas como um 

aspecto de mistério na construção da trama, que não deixa de representar a 

própria complexidade da vida humana. O diretor explica: 
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Todos os atores do filme são inteligentes e sensíveis o bastante para ter 
consciência da imagem deles estampada no filme. E em grande parte, 
para ter consciência de que a imagem deles não é o que eles são de 
fato. Isso é um filme, uma expressão artística. O filme tem a sua 
narrativa, seus personagens criados a partir da própria vida dos atores, 
visto que atores e personagens derivam dos mesmos corpos e que essa 
realmente foi a proposta de encenação. Escolhemos as pessoas que 
representavam aquilo que queríamos mostrar, e claro, aqueles que 
queriam se mostrar. Escolhemos pessoas que, de uma maneira que 
consideramos mais explícita, exercitam o ato de criarem personagens 
para si mesmos na própria fruição da vida. A escolha por situações-limite 
do ser humano é deliberada para a composição da dramaturgia do filme. 
Sem isso, esses personagens não seriam complexos, não seriam 
potentes, não revelariam sua humanidade. Acredito que as pessoas, ao 
verem o filme com atenção, são invadidas pelo sentimento de que todos 
nós vivemos situações-limite. Acho que isso tira o foco do pessoal e o 
traz para o arquétipo humano. O espectador mira não o ator, mas a si 
mesmo. (BORGES, 2011) 

 

Em seu relato sobre as escolhas estéticas do filme, Borges conta que 

optou pela câmera essencialmente fixa para acentuar a ideia de um tempo fílmico 

proximo da vida. Os personagens se movimentam, saem de quadro, reaparecem, 

e a câmera permanence trabalhando em função desses corpos, não ao contrário. 

Paradoxalmente, o uso de planos fixos também sugere uma abordagem ficcional 

ao espectador já acostumado ao uso da câmera na mão mais ligado ao 

jornalismo, da imagem “roubada” da realidade. Há um plano consideravelmente 

longo, em que o angolano Lwei conversa com dois amigos em um balcão de bar. 

A duração do plano e o enquadramente radicalmente fixo, com os personagens 

em posição frontal, remetem a uma esquete teatral. O diálogo é tragicômico: o 

escritor desfila argumentos niilistas para justificar sua vontade de se suicidar, 

enquanto seus amigos tentam demovê-lo da ideia, com frases como “a vida é 

razoavelmente prazerosa mesmo”. 
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Figura 19 – Personagem Don Lwei 

 

Em mais uma cena em que a ficção parece invadir o registro documental, o 

personagem Bogus é enquadrado pensativo sentado no sofá, olhando para o 

chão, em um plano aberto. Corta-se para um plano em close do mesmo 

personagem no mesmo ambiente, agora olhando fixamente para a câmera, em 

silêncio. Enquanto que o primeiro plano parecia se encaixar em um registro 

documental, o segundo parece situar-se mais no terreno da ficção, e a montagem 

dos dois planos em sequência cria um certo desconforto. 

A montagem de O céu sobre os ombros é bastante acertada no sentido de 

reforçar a construção rígida centrada nos personagens. Por minha própria 

experiência na profissão de montadora, sei o quanto a montagem pode contribuir 

na criação do filme, principalmente no documentário, em que muito se descobre 

nessa etapa final. O crítico Leonardo Amaral aponta como a montagem aqui ajuda 

a criar a atmosfera sutil de solidão dos personagens: 

 
Os conflitos desses personagens estão bem mais em seus corpos e 
detalhes cotidianos do que, necessariamente, em um discurso que 
transpasse essas pequenas coisas. Eles se revelam nesse contato da 
câmera colada aos seus corpos, ou em um princípio de montagem que 
leve em conta a colagem de ações a elementos. Murari corta a massa de 
pastel, o enquadramento recorta suas mãos nessa ação. Em seguida, 
vemos os pastéis dentro de uma panela sendo fritos. Há uma recorrência 
nessas ações rarefeitas que vão, aos poucos, construindo esse cotidiano 
e revelando essas pessoas. A montagem é, portanto, precisa nessa 
proposição. Uma montagem bastante interventora, construtora. 
(AMARAL, 2011) 



! 55!

Ao assistir a cenas não incluídas na montagem final, contidas nos extras 

da edição em dvd do filme, percebe-se que o padrão estético termina de ser 

definido na montagem. Algumas passagens que foram filmadas e ficaram de fora 

fogem ao conceito final, como um plano em que a câmera afasta-se de um 

aquário em um lento movimento de zoom, ou um plano em que a câmera na mão 

acompanha a caminhada de Murari com integrantes da Galoucura ao estádio de 

futebol e alguns torcedores mais desconfiados questionam a presença do 

fotógrafo de maneira quase ameaçadora.  

O céu sobre os ombros pode servir de referência à abordagem que venho 

procurando dar a meu filme em alguns aspectos. A principal delas, de ordem 

ética, é a maneira honesta e cuidadosa com que as características 

aparentemente exóticas de seus pesonagens são tratadas, sem julgamento. Eles 

são expostos voluntariamente em suas dores e fraquezas, e isso os torna 

próximos de todos nós. A empatia se dá independentemente da ficção que criam 

nessa exposição. Como afirma o diretor:  

 

As pessoas têm fantasias, desejos, sonhos – elas criam uma ficção para 
si mesmas, daquilo que querem ser, de como querem ser vistas pelo 
outro. É essa ficção que criamos de nós mesmos que impulsiona o que 
materializamos como realidade em nossa existência. Todos nós de 
alguma forma comportamos e criamos vários personagens para nossas 
relações sociais, mesmo sem uma câmera por perto. O cinema é a 
expressão artística que mais se aproxima da imagem da vida que nós 
vemos e sentimos. Quando vemos um filme temos a impressão não de 
olhar para um símbolo, mas de estarmos vivendo a própria vida. Assim 
sendo, a experiência de trabalhar com atores não-profissionais atuando 
a partir de sua própria experiência cotidiana, traz para o espectador essa 
impressão de verdade, de frescor, de vida, por mais que usemos de 
artifícios para potencializar a narrativa, a dramaturgia, a composição. 
(BORGES, 2011) 

 
 

Também interessa-me o uso que o filme faz da música. Frequentemente, 

os personagens parecem preencher a solidão ouvindo canções em suas casas. 

As músicas são gravadas no som direto do filme, no tempo em que se 

desenrolam as ações. Muitas vezes deparo-me preocupada com o papel da 

música na definição do tom de meu filme, temendo que ela possa conduzir 

demais o espectador a qualquer tipo de sentimento. O recurso da entrada musical 

mais natural utilizado em O céu sobre os ombros traz uma alternativa a ser 
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pensada em meu projeto. Em uma das passagens mais belas do filme, o som 

presente em cena vindo de uma televisão fora de quadro a que Murari assiste 

funde-se com uma música que antecipa a cena seguinte, um passeio noturno de 

skate do personagem pela cidade. Já aqui a música não vem do ambiente, sendo 

inserida posteriormente e caracterizando uma atmosfera de sonho do 

personagem, um escape do sufocante cotidiano. 

 

 

Figura 20 – Personagem Murari Krishna 

 

Esse jogo entre sonho e realidade é trabalhado de maneira sutil porém 

potente no filme, às vezes de uma cena para outra, às vezes de um plano para 

outro na mesma cena, como a que Ursula Rösele descreve: 

O último plano, da transsexual Dani sentada em sua cama é de uma 
poesia descomunal: seu rosto aparece grande, olhando para os lados 
enquanto o vento balança seus cabelos. Uma emulação incrível de um 
universo de fantasia abrigado pelas marcas de shampoo. Linda, ela posa 
para a câmera como se provocasse o olhar de um pintor do século 
passado que foi pago para pintar-lhe num quadro pelo qual ele seria 
lembrado eternamente. Em um corte vemos o plano aberto e a fantasia 
sendo desfeita: o calor excessivo, o quarto singelo e o locutor da rádio 
comentando uma circunstância política do país. Como se Borges 
dissesse: tomem aí o real, pessoas. É possível desfazê-lo com o simples 
revelar de partes do enquadramento. (RÖSELE, 2011) 
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 Outro ponto que me chama atenção no roteiro de O céu sobre os ombros é 

o uso de uma narrativa mais livre e aberta, sem compromisso com uma estrutura 

linear rígida. Os personagens são apresentados em algumas situações de suas 

vidas, mas não há um desenvolvimento formal de introdução, desenvolvimento e 

desfecho de suas histórias. O filme investe “em uma narrativa que é menos 

calcada em sua própria linearidade, e mais no fluxo e orquestração dos tempos e 

deslocamentos internos de cada cena” (ANDRADE, 2010).  É evidente que cada 

história demanda sua forma de ser narrada, e alguns elementos em meu filme 

precisam ser apresentados de uma maneira clara, até para que sejam 

compreendidos dentro da trama. De todo modo, é rico poder absorver e levar de 

referência a aposta em uma certa leveza e inventividade na maneira de trabalhar 

elementos narrativos. 
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2.3. Vida como ato performático (Esse amor que nos consome) 
 
 

Esse amor que nos consome (Allan Ribeiro, 2012) inicia-se com um plano 

fechado em um jogo de búzios. As vozes em off da consulta apresentam ao 

espectador a questão concreta central do filme: um imóvel está à venda e os 

ocupantes da casa não têm meios de competir com a especulação imobiliária que 

assola a cidade do Rio de Janeiro na segunda década do século XXI. A mãe de 

santo tenta acalmar seu “filho”, porque o orixá Iansã estaria trabalhando ao lado 

dele e eles não seriam expulsos da casa. 

Os ocupantes do imóvel são o coreógrafo Rubens Barbot e o diretor Gatto 

Larsen, responsáveis por uma companhia de dança. Acompanham-se o processo 

de ocupação da casa e o uso do espaço como moradia do casal e local de ensaio 

dos bailarinos. Os diálogos revelam gradualmente algumas características do 

grupo. Em uma conversa de uma bailarina com Barbot, sabe-se que o antigo 

espaço da companhia havia sido atingido por um incêndio. O filme segue dando 

pequenas pistas sobre os personagens e seu meio. Como afirma o diretor: “a 

proposta é mais de sentir e viver o cotidiano deles do que entender de onde 

vieram e qual sua história anterior”. (FERNANDES, 2013) 

Essa fluidez narrativa é em grande parte alcançada pelos números de 

dança que pontuam o filme. As coreografias são representadas em cenários 

significativos de uma cidade que parece querer excluir os resquícios de um outro 

tempo: um canteiro de obras, a região do porto, as ruelas do centro. Os 

momentos de dança (acompanhados de música) determinam uma aparente 

suspensão na narrativa, em que o espectador deixa-se contemplar pela beleza da 

composição cinematográfica e pela delicadeza das coreografias. 
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Figura 21 – Rubens Barbot em Esse amor que nos consome 

 

O convívio afetivo e profissional pregresso do cineasta com a companhia17  

certamente colaborou para criar a atmosfera de intimidade necessária ao filme. 

Gatto Larsen participa como co-roteirista ao lado de Ribeiro; Barbot e Larsen 

assinam a direção de arte do filme; Barbot é também responsável pelo figurino. A 

vida da companhia parece ser completamente atravessada por sua vivência 

artística, num constante ato performático entendido por  

 

aproximações entre uma ação cotidiana e uma ação artística, que fazem 
o conteúdo das obras coincidir com o ser físico do artista e o lugar de 
suas práticas artísticas – estes, ao mesmo tempo, sujeito e meio de 
expressão estática, eles mesmos como objetos de arte. (MELIM, 2008, 
p. 52) 

 

Um espectador totalmente desavisado poderia julgar se tratar de um filme 

de ficção, já que há toda uma estrutura ficcional na escolha dos enquadramentos 

e na direção das coreografias. Porém há constantes indícios de realidade, como 

os diálogos aparentemente espontâneos entre os personagens e a participação 

de figuras anônimas da cidade. Rubens é quem conversa com essas pessoas, em 

um banco de praça, conduzindo diálogos que, de tão prosaicos, parecem sequer 

ter sido ensaiados ou encenados. Em uma dessas cenas, Rubens começa a 

puxar o fio da linha de tricô da senhora com quem está conversando, desenvolve 

uma coreografia, e assim a cena salta do puramente documental para o 

performático. É como parece ser a vida dos personagens centrais, onde as 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

17 Além de responsável por registros audiovisuais e projeções em espetáculos do grupo, Ribeiro 
realizou anteriormente o premiado curta Ensaio de Cinema (2009), protagonizado Larsen e Barbot. 
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pequenas ações do cotidiano podem servir de material para criação artística. O 

próprio diretor do filme afirma: 

Esse amor que nos consome [...] mostra a vida destes artistas que são 
possuídos pela criação cotidiana. São consumidos diariamente por esse 
amor inexplicável que nos une. Na Companhia Rubens Barbot, a dança, 
a religiosidade, a vida e as performances me foram apresentadas como 
uma coisa só. Não sei onde termina a dança e começam os sonhos. A 
poesia e a religiosidade estão juntas, contendo a tradição afro-brasileira 
e um olhar contemporâneo. A vida reúne tudo isso, de forma harmoniosa 
e simples, apresentada nos palcos e agora nas telas. Assim como 
Antonin Artaud, eles representam suas próprias vidas, acreditam na 
proposta dos gestos honestos e não entendem o trabalho com o corpo 
de outra forma. (RIBEIRO, 2012) 

 

 

Em um dos momentos mais poéticos do filme, os bailarinos fazem o 

movimento de tecer uma colcha de retalhos já pronta, com linha e agulhas 

imaginárias. O imenso tecido é levado para a varanda do sobrado e vai esconder 

a placa do anúncio de venda do imóvel. O objeto já havia sido mostrado em 

outros dois momentos do filme, representando a iminente ameaça de perda do 

espaço do grupo. Esta é a cena que encerra o filme. Após a sessão de pré-estreia 

do filme do Rio de Janeiro, o proprietário, que estava presente, anunciou que 

retiraria a casa de venda e a deixaria ocupada com a Companhia. 

 

 
Figura 22 – Gatto Larsen em Esse amor que nos consome 
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O filme de Ribeiro configura-se como uma das referências para meu 

projeto na maneira de retratar outras expressões artísticas no cinema. Em 

Picadeiros, um dos protagonistas é ator originalmente de teatro e palhaço, o que 

pode sugerir o uso o da linguagem teatral e de circo para o filme. Esse amor que 

nos consome consegue fazer essa mistura de linguagens de maneira sutil e 

natural: “uma constante operação de alquimia entre vida e ação criativa, moradia 

e produção de arte, intimidade respeitosa e exposição afetuosa”. (MATTOS, 

2013) 

O filme aborda uma questão específica (a ameaça do grupo ter que 

abandonar o imóvel onde desenvolvem suas criações, espaço que chamam de 

“terreiro”) para falar de questões mais abrangentes. Em Esse amor que nos 

consome, um dos protagonistas e quase todos os coadjuvantes são negros, 

trabalham sob influência da religiosidade afro-brasileira, passam por dificuldades 

financeiras ao tentar viver de arte ocupando um velho sobrado do Rio antigo, à 

margem de uma cidade excludente. 

 

Pois se o Rio é uma cidade em transformação, esse “novo Rio” só faz 
sentido se não excluir os espíritos impressos nessas paredes, os orixás 
que habitam esses espaços, os bêbados e as aposentadas que matam 
tempo nas praças, as imposições cotidianas e a possibilidade de 
subvertê-las. A cidade é tudo isso, e o projeto (e não a utopia) do filme 
abarca todas essas dimensões. (ANDRADE, 2012) 

 

 A trajetória dos personagens de Picadeiros, como já relatado, foi 

diretamente determinada por uma questão de exclusão social e racial. O avô de 

Giuliana humilhou Marcio por sua condição financeira e sua cor, a ponto do então 

jovem e frágil rapaz praticamente apagar da memória a existência da filha. Apesar 

do preconceito, Marcio cresceu e acreditou em seu projeto artístico. Hoje Giuliana 

ajuda a manter e contribui artisticamente para o projeto do pai, sem patrocínio 

público ou privado. Eles mesmos admitem viver com pouco, graças a uma rede 

de afeto baseada em sentimentos simples e verdadeiros de amor e gratidão, e 

que assim mantêm a tradição da palhaçaria. 
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3. A travessia: do devir filme ao filme-ensaio 

 

“As armadilhas vieram, isto é, a vida.” 

Jean-Luc Godard em JLG por JLG 

 

 

O primeiro passo no sentido da realização do filme Picadeiros foi o de me 

aproximar do universo dos personagens, através da leitura de “A Nobre Arte do 

Palhaço”, livro em que Marcio Libar conta sua trajetória e sua experiência no 

ofício da palhaçaria. No relato confessional de suas memórias, perpassam 

naturalmente acontecimentos de ordem social, cultural e histórica.  

Pierre Bourdieu condiciona a existência da biografia ao entendimento da 

vida de cada indivíduo como a constituição de um todo: 

 

… não podemos compreender uma trajetória (isto é, o envelhecimento 
social que, embora o acompanhe de forma inevitável, é independente do 
envelhecimento biológico) sem que tenhamos previamente construído os 
estados sucessivos do campo no qual ela se desenrolou e, logo, o 
conjunto das relações objetivas que uniram o agente considerado – pelo 
menos em certo número de estados pertinentes – ao conjunto dos outros 
agentes envolvidos no mesmo campo e confrontados com o mesmo 
espaço dos possíveis. (BOURDIEU, 2005, p. 190) 

 

Assim como o personagem Dorval, que, nas conversas que sucedem a 

peça O filho natural, de Diderot, afirma crer que “em uma obra, seja qual for, o 

espírito do século deve fazer-se notar” (DIDEROT, 2008, p. 143), no filme 

Picadeiros, apesar da escolha de um recorte específico da vida do personagem  – 

o reencontro com a filha -, para se contar essa história, inevitavelmente aspectos 

de caráter mais amplo estarão presentes. As dificuldades enfrentadas por alguém 

de origem humilde para viver de arte no Brasil, assim como o preconceito social e 

racial sofrido pelo protagonista (ao ser impedido de registrar a filha por conta do 

avô da criança não aceitar um negro do subúrbio carioca como pai de sua neta) 
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são elementos indissociáveis, que moldaram a personalidade dos indivíduos em 

questão. Leonor Arfuch afirma que 

 

… essa biografia nunca será “unipessoal”, embora possa adotar tons 
narcísicos; envolverá necessariamente a relação do sujeito com seu 
contexto imediato, aquele que permite se situar no (auto) 
reconhecimento: a família, a linhagem, a cultura, a nacionalidade. 
Nenhum autorretrato, então, poderá se desprender da moldura de uma 
época e, nesse sentido, falará também de uma comunidade. (ARFUCH, 
2010, p.141) 

 

Serge Doubrovsky também isenta a autoficção literária de um caráter 

puramente narcisista: "são obras nas quais as histórias individuais se inscrevem 

na História. Pessoalmente, não posso me analisar sem descobrir até que ponto 

sou apenas um produto de uma época” (DUBROVSKY, 2014). Ainda que 

indiretamente presentes, questões gerais e históricas estão presentes em meu 

filme de maneira sutil e não direta, através da contextualização na fala dos 

personagens. O filme não pretende, por exemplo, fazer um tratado sobre 

preconceitos de classe e racismo e no Brasil; mas quando Giuliana conta que seu 

avô, branco de classe média, havia dito ao então jovem Marcio que este deveria 

sumir da vida da criança, por ser negro e pobre, a questão social está 

naturalmente colocada. 

Bourdieu (2005) atenta para o uso biográfico como estratégia de produção 

de si, daí a ter uma função política, ser um instrumento de poder. Deve-se pensar 

a biografia não apenas como uma história em si, mas como a produção de um 

discurso sobre fatos. Arfuch complementa que “…não é tanto o ‘conteúdo’ do 

relato por si mesmo – a coleção de acontecimentos, momentos, atitudes -, mas 

precisamente as estratégias – ficcionais – de autorrepresentação o que importa”. 

(ARFUCH, 2010, p. 73)  

A partir dessa convicção, a etapa seguinte da pesquisa consistiu em 
realizar uma longa entrevista com Marcio e Giuliana, para conhecer melhor a 

trajetória que levou ao encontro dos dois. O episódio desse encontro figura como 

uma passagem do livro de Marcio, na qual ele diz que, para contar essa história 
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em detalhes, teria que escrever um outro livro (LIBAR, 2008).18 A história que 

antecede o encontro entre pai e filha pode ser resumida no seguinte argumento 

de filme: 

Marcio e Fabiana se conheceram numa gravação de um clipe da banda de 

rock Barão Vermelho em 1985. Ele tinha vinte anos e ela, dezessete. Tiveram um 

relacionamento de três meses e Fabiana engravidou. Marcio queria assumir o 

bebê, mas o pai de Fabiana, de classe média alta de Copacabana, ordenou que o 

jovem sumisse porque era negro e pobre. Os pais de Fabiana queriam que ela 

abortasse, e então ela fugiu para a casa de uma tia para ter a criança, Giuliana. 

Essa tia virou madrinha da menina e a criou. Fabiana mentia para Giuliana 

dizendo que ela era filha de um outro namorado que teve na época. Até que, 

numa festa de família, esse homem apareceu e Giuliana pediu para fazer exame 

de paternidade. O resultado deu negativo. Então com dezesseis anos, Giuliana 

jurou que não queria mais saber sobre o pai. 

Um ponto interessante da ideia do projeto do filme é que ele tem duas 

vozes protagonistas que caminham em paralelo, até que em determinado 

momento se encontram. Na entrevista realizada com pai e filha, houve a 

oportunidade de ouvir a versão de cada um separadamente e também ambas 

simultaneamente, em um rico jogo diegético, explorando diversas camadas da 

memória, “a mais épica de todas as faculdades” (BENJAMIN, 1987, p. 210). Essa 

etapa de certa maneira selou o pacto entre diretora e personagens. Como coloca 

Benjamin, “a relação ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo 

interesse em conservar o que foi narrado” (1987, p. 210). 

A memória tem papel fundamental neste projeto artístico, que parte de 

fragmentos da vida de personagens reais, definindo mesmo o dispositivo a se 

trabalhar com esses personagens no processo. A memória que me contam é 

matéria prima para a elaboração do filme. No olhar que Miguel Angel de 

Barrenechea apresenta sobre o conceito do memória do futuro de Nietzsche, 

deve-se considerar a ruptura com o tempo linear, com o lugar do presente como 

simples elo entre passado e futuro: “memória e esquecimento se articulam sem 

contradição […], o homem pode atingir o patamar mais elevado de uma existência 

criativa, transformando sua vida numa obra de arte” (BARRENECHEA, 2008, p. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

18 Ver texto transcrito do livro no anexo à dissertação. 
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52). Nesse sentido, ao propor aos indivíduos reencenar acontecimentos passados 

a partir de suas memórias, a ideia do eterno retorno como celebração do passado 

ganha corpo, onde “cada ato humano é um maravilhoso ritual. […] Nessa 

concepção, repetir o o que já foi pode tornar-se um ato criativo” (BARRENECHEA, 

2008, p. 59). O “pequeno milagre do reconhecimento” a que se refere Paul Ricoeur 

pode ser aí também relacionado, ao “envolver em presença a alteridade do 

decorrido. É nisso que a lembrança é a re-(a)presentação, no duplo sentido do re-: 

para trás e de novo”. (RICOEUR, 2007, p. 56).  

A memória que interessa ao filme é aquela que os personagens escolhem 

contar. Mesmo que seja levemente fictícia, não deixa de ser verdadeira, por se 

configurar na memória que os personagens desejam representar, e o filme trata 

justamente de estratégias de representação.  

 

A memória é sempre ficção, ela deve tornar ficção o que foi vivido de 
forma “selvagem”, deve tornar realista o que foi cheio de imprecisões e 
tremidos de que falava Merleau-Ponty. Deve-se fechar os olhos, para 
recordar – e fazer dos fragmentos, dos traços deixados pelo vivido, uma 
fantasia, um espaço coerente composto narrativamente de modo a dar ao 
sujeito um lugar, um ponto de vista. (RIVERA, 2011, p. 49) 

 

Em pouco mais de dois anos de conversas com os personagens, Marcio e 

Giuliana diziam que haviam ficado dezenove anos sem se conhecer. Apenas 

recentemente é que Marcio revelou-me que havia tido um encontro rápido com a 

filha, quando a menina tinha quatro anos. Disse que não conseguiu se comportar 

como pai na ocasião, mantendo uma certa distância dela. Contou também que ela 

chorou muito na hora da despedida. Pergunto-me porque ele não revelou esse 

episódio antes, supondo que a resposta seja porque ele julgava que a versão que 

omitia o rápido e desestabilizador encontro tornava a história mais interessante. 

Como lembra Gabriela Lírio (2015), o deslocamento de certos acontecimentos 

biográficos operado por Doubrovsky na autoficção tem o objetivo de despertar o 

interesse do leitor. 

No pacto entre diretora e personagens, a função do artista enquanto 

articulador de narrativas da vida do outro pode ser assim enxergado: 
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O sujeito e o objeto da biografia (o investigador e o investigado) têm de 
certa forma o mesmo interesse em aceitar o postulado do sentido da 
existência narrada (e, implicitamente, de qualquer existência). Sem dúvida, 
cabe supor que o relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos 
em parte, na preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair 
uma lógica ao mesmo tempo retrospectiva e prospectiva, uma 
consistência e uma constância, estabelecendo relações inteligíveis, como 
a do efeito à causa eficiente ou final, entre os estados sucessivos, assim 
constituídos em etapas de um desenvolvimento necessário.” (ARFUCH, 
2010, p. 184) 

 

 
Figura 23 – Mais anotações do início do processo do projeto Picadeiros 
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A etapa de desenvolvimento do roteiro do filme implicou ainda em outras 

escolhas de direção narrativa. Os primeiros questionamentos com a roteirista 

convidada a colaborar tiveram o objetivo de selecionar momentos marcantes dessa 

história que poderiam funcionar como cenas. Escolhemos passagens chave para o 

entendimento da história, que foram distribuídas no roteiro de maneira não linear e 

cronológica, como opera mesmo a memória de nossos personagens. 

Acredito que a proposta de fugir de um encadeamento cronológico dos 

acontecimentos contribui para uma leveza narrativa, na tentativa de escapar de 

armadilhas de certa espécie de filmes biográficos que  

 

... sujeita ao risco de se tornar monumento, exercício de erudição, 
obsessão de arquivo ou inventário enjoativo de mínimos acidentes 
“significantes”, também pode se transformar em estilete contra seu objeto. 
(ARFUCH, 2010, pp.138-139)!!

 

O antropólogo Victor Turner concentrava seu olhar sobre os fenômenos de 

liminaridade nos ritos de passagem em rituais de sociedades tradicionais da 

África Central. Nessa etapa do ritual, o indivíduo encontrava-se em uma espécie 

de limbo, um momento de crise, pois já havia deixado de fazer parte de um 

estado, porém ainda sem ocupar completamente uma nova posição. Os 

momentos de liminaridade interrompem o fluxo esperado da vida cotidiana e 

estimulam a criatividade. Richard Shechner leva essas e outras questões 

levantadas pela antropologia  para o campo do teatro e da performance. Para o 

autor, “o jogar cria sua própria realidade múltipla, com fronteiras porosas e 

escorregadias”. Jogar é cheio de construções criativas do mundo, assim como 

mentiras, ilusões e enganos”. (SCHECHNER, 2012, p. 95) 

Como os personagens serão atores de si mesmos, o roteiro do filme 

funcionaria mais como um guia de situações do que um texto cujos diálogos 

deveriam ser rigidamente seguidos. Sendo assim, o texto deixa de ocupar um 

lugar primordial, numa estrutura de “liminaridade como antiestrutura que coloca 

em crise os status e hierarquias”. (CABALLERO, 2011, p. 22).  O texto que os 

personagens falam não é apresentado a eles como uma forma fechada ou única 
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matriz a partir da qual eles devem ensaiar.19 Os diálogos consistem em 

apontamentos, remetimentos a relatos que eles próprios haviam feito a mim, e que 

podem e devem desencadear novas direções.20 

A ideia era que não apenas os protagonistas, Marcio e Giuliana, mas 

também a madrinha que criou Giuliana, a mãe dela, os parceiros do grupo de 

teatro de Marcio, todos fossem convidados a atuar reencenando o que viveram 

cerca de dez anos antes naquelas situações. Algumas passagens, como a cena 

em que Marcio tem vinte anos (hoje ele tem cinquenta), e é insultado pelo pai da 

namorada (esse já falecido), levantam questões acerca da representação. Em um 

primeiro momento, pensei em criar cenas de flashback estritamente ficcionais, 

com um ator jovem no papel do protagonista mais novo, já que seria complicado 

fazê-lo rejuvenescer tanto. Hoje já arrisco-me em cogitar opções menos 

naturalistas, como a própria Giuliana representando o pai jovem. Os dois são 

muito parecidos fisicamente, e ainda assim o estranhamento provocado pela 

diferença de gênero pode ser bem-vinda. Pode-se pensar nas duas opções (ator 

ou filha), já que a maior parte do filme será composta por cenas de estrutura 

híbrida: há um roteiro de situações determinadas, haverá locações, direção de 

arte, desenho de luz, como em um filme de ficção, mas, como quem estará à 

frente da câmera viveu realmente aquela situação, há um tom inevitavelmente 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

19 No artigo “Roteiro? Pra que roteiro?”, José Geraldo Couto (2011) afirma que a exigência do que 
se convenciou chamar de “um bom roteiro” no cinema brasileiro (em geral seguindo manuais de 
escrita norte-americanos) resultou  em “uma enxurrada de filmes corretos, bem feitinhos e 
insípidos, sem alma, sem vida, que na ânsia de agradar todo mundo acabam não agradando 
ninguém”. Em http://www.blogdoims.com.br/ims/roteiro-pra-que-roteiro  Acesso em 27/12/2015 
20 O filme Já visto jamais visto (Andrea Tonacci, 2013), ensaio autobiográfico do mesmo diretor de 
Serras da Desordem, termina com a leitura pelo cineasta de um trecho de O desprezo, de Alberto 
Moravia, sobre o trabalho de roteiro, que traduz a dificuldade de Tonacci em enquadrar sua criação 
intuitiva e aberta ao acaso em esquemas que o sistema de financiamento exige: “Trabalhar juntos 
num roteiro quer dizer viver juntos, da manhã até a noite, casando e fundindo a própria inteligência, 
a própria sensibilidade e o próprio ânimo àquele dos outros colaboradores; quer dizer, em suma, 
criar, por aqueles dois ou três meses que dura [a elaboração de] um roteiro, uma fictícia e 
artificiosa intimidade que tem como único propósito a feitura do filme, e logo, em última análise, 
como já mencionei, dinheiro. Essa intimidade, então, é da pior espécie, ou seja, a mais cansativa, 
enervante e esgotante que se possa imaginar, porque fundada não sobre um trabalho silencioso, 
como poderia ser aquele de cientistas que se dediquem juntos a algum experimento, mas sobre a 
palavra. [...] E, em verdade, a maneira mecânica e habitual com a qual se elabora o roteiro 
assemelha-se fortemente a uma espécie de estupro do engenho, originado mais da vontade e do 
interesse que de uma qual se queira inspiração ou simpatia.” A partir de artigo de MOURÃO, 
Patrícia. Devires. V.9, N. 2, p 92-95. Belo Horizonte, jul/dez 2012. Acesso em 16/01/2016 
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documental e um espaço para o improviso, onde aspectos podem ser descobertos 

ao longo da feitura do filme.  
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Figuras 24, 25 e 26 – Primeiras páginas da primeira versão do roteiro de Picadeiros 
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A primeira concepção do projeto demandava uma certa estrutura de 

produção, que por sua vez demandaria recursos financeiros que eu não possuía 

para investir. Por outro lado, era importante dar o pontapé inicial na empreitada, já 

que a aproximação com personagens reais e a descoberta do que extrair desse 

encontro exigiriam um tempo específico e impreciso. Como Deleuze aponta sobre 

o trabalho de Shirley Clarke:  

 

O que deve ser filmado é a fronteira, com a condição de ser ultrapassada 
tanto pelo cineasta num sentido quanto pela personagem real no outro: 
para isso é preciso tempo, um certo tempo, que faz parte integrante do 
filme, é necessário. (DELEUZE, 2005, p. 187)  

 

O caminho alternativo foi começar a promover encontros com os 

personagens, em que eu pudesse gravar esboços do filme que prescindissem de 

uma grande equipe e que me permitissem descobrir a linguagem do filme 

gradativamente. Sem o peso de uma produção estruturada e o compromisso com 

a eficiência do resultado final, parecia mais fácil exercitar as ideias sobre as quais 

não deixavam de pairar dúvidas e incertezas. Como o desconforto que Pedro 

Costa identifica em filmar o outro: 

 

... direi que entre eu e o outro há um combate, nunca estaremos de 
acordo. Ele não compreende, não sabe o que quero fazer, mas, 
estranhamente, acredita em mim. E eu acredito nele desta mesma 
misteriosa maneira, sem conhecer o seu passado pessoal e secreto. 
(COSTA, NEYRAT, RECTOR, 2012, p. 26) 

 

Outro cineasta português, o longevo Manoel de Oliveira (1908-2015), 

também via beleza na falta de certezas, e procurava levar essa característica para 

sua obra:  

 

O mundo é complexo, incompreensível, talvez não tanto para quem tem 
uma crença nalguma coisa firme, mas para aqueles onde a dúvida 
prevalece. E o que proponho é a dúvida. A dúvida é uma maneira de ser 
[...] a vida é uma derrota. A gente vive na derrota. Nasce contra vontade 
e não é senhor do seu destino.  (OLIVEIRA apud MEXIA, 2014) 
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Os personagens embarcaram desde o início na proposta de encenarem a 

si mesmos. Marcio Libar, palhaço profissional, é acostumado ao mecanismo de 

autoficcionalização. Costuma repetir as palavras de um de seus mestres no 

picadeiro,  o italiano Leo Bassi: 

  

O palhaço é aquele que perdeu. Seu nariz é vermelho porque, com o 
tempo se embebedando de vinho nas ruas frias, o choro e as quedas, o 
nariz fica realmente vermelho. Suas roupas são desproporcionais e seus 
sapatos são grandes porque não lhe pertencem. O palhaço é aquele que 
perdeu a dignidade. Mas somente quem perde totalmente a dignidade 
pode atingir uma outra condição de dignidade, e isso acontece quando 
ele reconhece e aceita sua derrota, sem mágoas, sem culpar ninguém 
pelos seus fracassos, sem autopiedade. (LIBAR, 2008, p. 174) 

 

 
Figura 27 – Palhaço Cuti-Cuti 

 

No campo teatral, a diretora argentina Vivi Tellas desenvolve desde 2003 

um projeto colaborativo intitulado Biodrama: Sobre la vida de las personas. No 

palco, são apresentados não atores, cujas experiências reais são transformadas 

em cenas ficcionais. A dramaturgia é totalmente baseada na biografia das 

pessoas que participam da montagem. Tellas afirma: “Eu escolho não atores, mas 

eles precisam ser 'teatralizáveis' pela curiosidade de suas histórias pessoais" 

(TELLAS, 2012). Óscar Cornago conta que os principais questionamentos desse 
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projeto eram da ordem de como transformar a vida de alguém em material 

dramático e o porquê de algumas vidas serem mais teatralizáveis que outras 

(2005). Ao mostrar personagens reais em cena partilhando suas histórias (depois 

de um processo de construção ensaiada de como contar essas histórias), Tellas 

aposta no acaso e no erro como geradores de novas ideias: 

 

... as palavras, os gestos e as ações não são as mesmas em cada 
função, assim estou sempre em um estado de fragilidade, um pouco 
entregue ao acaso e à inocência dos intérpretes. Tento organizar a 
encenação, traço um mapa, mas inadequações são parte dessas obras, 
que em si são muito instáveis. Estou sempre flutuando nas mãos dos 
intérpretes, que nunca são atores.21  (TELLAS, 2012) 

 

Em um dos primeiros exercícios propostos no processo de construção do 

filme, gravamos a encenação do momento em que Marcio recebe o telefonema do 

irmão para contar que havia encontrado Giuliana na rede social Orkut. Ao 

tentarmos reproduzir a cena de maneira naturalista, tanto eu como diretora, 

quanto ele como ator e personagem do acontecimento em questão, tivemos a 

sensação de que algo faltava no ato da gravação. Talvez por aquele ter sido um 

momento de grande surpresa para ele – Marcio nunca tinha visto a filha crescida 

e depara-se com a imagem de alguém com a fisionomia muito parecida com a 

sua -, essa emoção extrema parecia não ser possível de ser atingida novamente. 

Ele chegou a dizer algo como: “Se você me pedisse para eu representar uma 

história outra de um pai que vê sua filha pela primeira vez, talvez eu ficasse 

satisfeito. Mas eu sei qual foi minha emoção no momento vivido, e parece que 

nunca será igual quando reproduzida”. Na tentativa de repetir exatamente os 

mesmos gestos e sensações vividos anteriormente, depara-se inevitavelmente 

com a frustração, um estranhamento: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

21 Tradução minha do original “Y las palabras, los gestos y las acciones no son las mismas en 
cada función, así que siempre estoy en un estado de fragilidad, un poco entregada al azar y a la 
inocencia de los intérpretes. Trato de organizar la puesta en escena, trazo un mapa, pero los 
desajustes son parte de estos trabajos, que de por sí son muy inestables. Siempre estoy flotando 
en manos de los intérpretes, que nunca son actores.”  
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... há sempre um desvio, uma bifurcação, estranhas impressões, 
sentidos improváveis, lembranças vagas, como um sonho em que partes 
se perdem, outras se mostram intraduzíveis. Encontra-se com a própria 
perda na figura de um desconhecido familiar: o estranho de si. Esse 
estranho me acompanha, te acompanha, é habitante do labirinto das 
memórias. (LÍRIO, 2015, p.114) 

 

 

 

Figura 28 – Marcio tenta reproduzir reação ao ver a foto da filha 

 

 

A experiência da gravação descrita acima faz lembrar Jogo de Cena (2007), 

de Eduardo Coutinho. Aqui o diretor traz um novo elemento à fórmula já 

conhecida e bem sucedida que vinha realizando desde Santo Forte (1999), em 

filmes essencialmente constituídos por entrevistas (que o diretor sempre preferiu 

chamar de encontros). Jogo de Cena traz uma estrutura errante e lacunar que nos 

impele a repensar retrospectivamente toda a obra de Coutinho (MARZOCHI, 

2012). A partir de um chamado de classificados no jornal, dezenas de mulheres 

(“que têm histórias pra contar”, indicava o anúncio) são convocadas para 

participar do filme. Atrizes (algumas conhecidas do grande público de televisão 

brasileiro e outras não) também participam, reencenando alguns depoimentos de 

mulheres “reais”. O truque não é de todo claro de início, exigindo um instigante 

esforço do espectador para entender o jogo e, mesmo quando o dispositivo é 

decifrado, a experiência torna-se ainda mais interessante. A atriz Fernanda Torres 

chega a interromper o fluxo de uma fala para demonstrar o desconfortável 
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sentimento de estar sendo testada pelo diretor ao reproduzir algo que já foi 

contado e gravado pela própria pessoa que viveu aquela situação, na mesma 

locação e no mesmo enquadramento. Na análise de Ismail Xavier: 

 

O curioso é que neste momento ela diz a Coutinho “parece que estou 
mentindo pra você”, nos lembrando a ideia de que é preciso que o ator 
acredite na sua fala como “verdadeira” para ser convincente. [...] Este 
senso do “acreditar” ou estar convicto, no caso das atrizes, tem a ver com 
a procura da imitação convincente num jogo interessado em marcar as 
diferenças entre o caminho (não o efeito) da atriz ao construir um papel a 
partir de um texto e o caminho (não o efeito) de alguém que compõe uma 
performance para dar conta de um fragmento de autobiografia. 
Justapostas de forma nítida, a performance das atrizes famosas que 
interpretam as narrações de outras personagens, e a performance das 
mulheres que atenderam ao chamado do jornal para contar suas próprias 
histórias são duas formas de teatralidade que evidenciam esta diferença 
em seu modo de produção. E o dado crucial é que as duas formas 
produzem um efeito similar de autenticidade que resulta do movimento de 
identificação das atrizes com as personagens, este movimento cujos 
problemas discutem com o cineasta nas pausas para reflexão inseridas 
no jogo. (XAVIER, 2014, p. 42) 

 

O jogo traz à tona o espectador emancipado, definido assim por Jacques 

Rancière, contra a ideia de que o receptor da obra age passivamente diante da 

informação transmitida: “Os espectadores veem, sentem e compreendem algo na 

medida em que compõem o seu próprio poema, como, a seu modo, fazem os 

atores ou os dramaturgos, os realizadores, os bailarinos ou os performers” 

(RANCIÈRE, 2010, pp. 22-23). Jogo de Cena, assim como os outros títulos 

abordados nos capítulos anteriores, convocam uma presença mais ativa do 

espectador ao provocarem dúvida a respeito da construção documental, 

“perturbam a crença do espectador naquilo a que se está assistindo e estilhaçam 

as noções de autêntico, verdadeiro e espontâneo, tão comumente remetidas ao 

campo do documentário”. (MARZOCHI, 2012, p. 41). 
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Figura 29  – Eduardo Coutinho filma Jogo de Cena 

 

A busca por essa alfinetada na fruição passiva do espectador, através do 

cruzamento entre elementos reais e ficionais, têm sido a tônica de obras em 

diversas manifestações artísticas contemporâneas. A pesquisadora franco-

canadense Josette Féral tem discutido o tema e atenta para a separação entre o 

espaço cotidiano (real) e o espaço da cena como agente da teatralidade: 

 

Dentro do espaço cênico também tem uma divisão, sobre o que é real 
material e o que é criado na cena. E o olhar do espectador sempre faz 
ida e volta – como uma agulha – entre o real e a ficção. Ou o espaço 
cotidiano e o espaço cênico. O olhar é sempre duplo. [...] A experiência 
teatral é você ver no ator tanto a experiência do real quanto a da criação, 
ao mesmo tempo. (FÉRAL, 2011, p. 183) 

 

Ismail Xavier insere o conceito de teatralidade de que trata Féral no campo 

do documentário cinematográfico, ao afirmar que  
 

No documentário, o efeito-câmera (olhar e enquadramento que separa 
um campo visível) é uma instância de teatralidade que acentua o gesto 
performativo dos que estão sob o olhar da câmera, como acontece com 
os entrevistados, cientes de que o registro terá dimensão pública. […] O 
falar de si só convence se a performance conseguir um efeito de 
autenticidade, não como ilusão de não encenação, mas como 
autenticidade produzida na encenação. (XAVIER, 2014, pp. 37-38) 
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Karl Erik Schollhammer conceitua o realismo indicial, quando algum 

registro ou documento é colocado dentro da obra não apenas como diálogo com a 

ficcionalidade, mas como um signo, um índice verdadeiramente real. Cita o 

exemplo do filme O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006):  

 
Nele, o diretor filmou a atriz Hermila Guedes após rodar a cena em que 
Suely sai de casa depois de uma briga com a avó. A atriz estava muito 
emocionada […], ela saiu do set, cruzou a praça da aldeia e, sem que 
ela soubesse, Aïnouz continuou a filmá-la […] E funcionou, disse ele, 
trouxe, para dentro do filme, esse episódio, esse fragmento como alguns 
outros também, mas que, em realidade, não são fragmentos do neo-
realismo italiano, mas fragmentos que revelam um tipo de realidade 
introduzida que dá um outro fundamento à obra. (SCHOLLHAMMER 
apud LÍRIO, 2007) 

 

 

Se em O céu de Suely o realismo indicial aparecia em uma cena, outro filme 

do mesmo diretor, Viajo porque preciso, volto porque te amo (co-direção de 

Marcelo Gomes, 2010), merece atenção ao ser todo construído no processo de 

clivagem do olhar (FÉRAL, 2011). A partir de material captado em diferentes 

suportes (fotografia, filme super 8, video) e originalmente produzido para um 

documentário sobre feiras da região nordeste do Brasil (que nunca foi concluído), 

os diretores ressignificaram o filme na montagem, inserindo uma narração 

ficcional. Nessa recontextualização de imagens, o personagem José Renato, que 

conhecemos apenas pela voz do ator Irandhir Santos, vagueia pelo interior 

pernambucano para se recuperar de uma desilusão amorosa. As imagens 

mostradas são registros documentais intermediados pelo personagem fictício cuja 

voz guia o espectador em um road movie sertanejo, numa “viagem auto-

exploratória […] em uma coincidência entre o que o personagem conhece de si 

mesmo e o que o filme faz conhecer de seu personagem” (MARZOCHI, 2012, p. 

129). A presença da voz é tão marcante que, mesmo sem ter sua imagem 

revelada em um único plano, Irandhir Santos chegou a receber prêmio de melhor 

ator pelo personagem em um festival de cinema.  

Uma das cenas mais desconcertantes do filme é quando o personagem de 

José Renato conversa com uma pessoa real, a prostituta Patrícia, numa interação 

tão falseada quanto fluida. A entrevista havia sido realizada pelos diretores para o 

tal documentário e na pós-produção inseriu-se a voz do ator. Nessa cena-síntese 
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do conceito do filme, realidade e ficção embaralham-se para criar um resultado 

extremamente instigante e poético. O enlace entre o que identifica-se como um 

personagem da vida real e um elemento ficcional produz um despertar no 

espectador, mesmo que esse espectador habite um mundo que parece já ter 

atingido o paroxismo da invasão da experiência estética no cotidiano (e vice-

versa). O efeito do jogo é sempre sentido, já que 

 
… para que o real surja é preciso que o espectador perceba como o 
procedimento ficcional o conduz à experiência da realidade e, com isso, 
transforma o ato da recepção. Ainda que essa percepção não seja de 
todo consciente como processo, o espectador percebe o seu efeito. 
(BULHÕES-CARVALHO, CARREIRA, 2013)  

 

 

 
Figura 30 – Viajo porque preciso, volto porque te amo 

 

Um dos momentos de maior indício de real no projeto do filme Picadeiros se 

dá justamente no espaço que remete ao título originalmente pensado para a 

produção. O picadeiro não é apenas o lugar de trabalho de Marcio, é onde 

cresceu como palhaço, como homem e finalmente como pai. Em oficinas que 

ministra há alguns anos, Libar encarna a figura do Messiê Loyal, um intimidador 

dono de circo que, com a ajuda de Williote (a filha Giuliana), faz os participantes 

passarem por exercícios de intensa carga psicológica. É regra de quem passa 

pela travessia não deve revelar muito sobre o conteúdo do jogo, então limito-me a 

contar que a jornada culmina com a avaliação de cada participante, que, ao final, 

é chamado ao picadeiro para realizar sua performance e ser contratado ou não 
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para o Grand Cirque imaginário. O trabalho tem como objetivo fazer com que 

cada integrante logre extrair uma melhor performance de si em todos os aspectos 

da vida, em um processo lúdico, artístico e até mesmo terapêutico, onde ações e 

sentimentos sinceros devem ser buscados22. Messiê inicia a oficina com o 

seguinte discurso: 

Bem-vindos ao Grand Cirque du Messiê Loyal! Para quem não sabe: o Messiê é o 
dono do circo, dono do picadeiro, conhecido secularmente como o espaço da 
mais absoluta verdade. E quem contrata para esse picadeiro é o Messiê. Mas o 
Messiê só contrata se vê a verdade. Porque existem três verdades, meu caro: a 
sua verdade, a verdade do Messiê e A Verdade. Ah, o picadeiro: um território 
onde qualquer pessoa mediocrizada tem a oportunidade de ir além e comover a 
multidão. 

A ideia (já experimentada em parte) é incorporar o Messiê no filme como um 

fio condutor entre as outras figuras reais da trama. O picadeiro seria assim o local 

onde cada ator/personagem se apresentaria e seria pelo Messiê “entrevistado”. O 

conteúdo dessa conversa terá muito de improviso e acaso. A partir daí as 

passagens descritas por esses indivíduos serão reencenadas por eles mesmos. 
Pode-se ainda inverter os papéis de interlocução, ao colocar Giuliana no lugar de 

questionadora e Marcio Libar, livre do personagem, contar a ela sua versão da 

história. 

 A verdade que interessa ao filme é aquela decorrente do efeito produzido 

pelo encontro entre os personagens reais e o que eles trazem de ficcional no 

relato e na reencenação de suas vidas, como o que Deleuze denomina “devir da 

personagem real quando ela própria se põe a ficcionar” (DELEUZE, 2005, p. 183). 

Esse mecanismo promovido pelo cinema cria uma nova realidade, calcada na 

indeterminação, naquilo que escapa à classificação de falso ou verdadeiro. Diz 

ainda: 

 
A personagem não é separável de um antes e um depois, mas que ela 
reúne na passagem de um estado a outro. Ela própria se torna um outro, 
quando se põe a fabular sem nunca ser fictícia. E, por seu lado, o 
cineasta torna-se outro quando assim “se intercede” personagens reais 
que substituem em bloco suas próprias ficcões pelas fabulações próprias 
deles. (DELEUZE, 2005, p. 183) 

 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

22 Inscrevi-me na oficina, como parte da pesquisa sobre os personagens. Ao fim de dois dias 
intensivos de trabalho, minha posição de distância imaginada foi completamenta desconstruída 
pelos exercícios e acabei por sair profundamente tocada. 
!
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* 

 

Se, por um lado, avançar nas experimentações com os personagens de 

Picadeiros fazia amadurecer o encontro, consequentemente, por outro, novas 

possibilidades de caminhos se abriam, demandando um tempo de reflexão que 

extrapolaria a duração do Mestrado. Entendi então que a ideia inicial de 

Picadeiros, que contemplava vários personagens e locações, deveria seguir em 

paralelo como um projeto profissional de longa-metragem para o qual se buscarão 

recursos para ser desenvolvido. A tarefa imediata passou a ser desenvolver um 

desdobramento do projeto em curta-metragem para coroar a conclusão do ciclo 

acadêmico, como um exercício prático que desse algum sentido (mesmo que 

provisório) ao material audiovisual produzido e em que fosse possível radicalizar 

uma poposta mais ensaística. Como afirmou a cineasta francesa Marie Vermillard 

sobre o empenho para realizar certos projetos: 

 
Sem perder o meu espírito de luta, e tentando uma e outra vez defender 
meus projetos não tão amados por outros, encontro conforto em algo 
que eu mesma produza, que permite ensaio, experiência, e que escapa 
de premeditação. Filmes nascem, eles co-existem com esses desejos 
não realizados que dependem do acordo coordenado de tantos 
estranhos. No entanto, vivo com as imagens desses filmes […], vejo 
rostos, luzes, paisagens. (VERMILLARD, 2014, pp. 88-89)23 

 
 

Em “O Ensaio como Forma”, originalmente publicado em 1958, Theodor 

Adorno reflete sobre este caminho de escrita mais livre de métodos: “diz o que a 

respeito lhe ocorre e termina onde sente ter chegado ao fim, não onde nada mais 

resta a dizer: ocupa, desse modo, um lugar entre os despropósitos” (ADORNO, 

2003, p. 17). Atentando para a posição transitória entre arte e ciência, Arlindo 

Machado destrincha o conceito: 

 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

23 Tradução minha do original: “Sin perder mi combatividad y tratando una y otra vez de defender 
mis proyectos mal amados, encuentro consuelo en una creación que yo produzco y que permite el 
ensayo, la experiencia, la no premeditación. Las películas nacen, existen en paralelo a estos 
deseos insatisfechos que dependen del acuerdo coordinado de tantos desconocidos. Vivo, sin 
embargo, con las imágenes de estas películas […], veo rostros, luces, paisajes. 
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Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso científico ou 
filosófico, geralmente apresentado em forma escrita, que carrega 
atributos amiúde considerados “literários”, como a subjetividade do 
enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloqüência da linguagem 
(preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade do 
pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de simples 
comunicação de idéias). O ensaio distingue-se, portanto, do mero relato 
científico ou da comunicação acadêmica, onde a linguagem é utilizada 
no seu aspecto apenas instrumental, e também do tratado, que visa uma 
sistematização integral de um campo de conhecimento e uma certa 
“axiomatização” da linguagem. (MACHADO, 2003) 

 
 

Em  Roland Barthes por Roland Barthes, o autor encontrou no ensaio 

literário uma forma de romper com a descrição biográfica linear e totalizadora de 

si, numa escrita dotada de leveza e humor, em constante diálogo com o universo 

ao redor. Como aponta Gabriela Lírio, no lugar de um continuum, a memória 

fragmentada em fotos e textos de naturezas diversas é restituída no livro por um 

devir.  

 
A estrutura de sua escrita traduz a relação do sujeito com o mundo. Ao 
eu barthesiano interessa estar em trânsito, sua escrita advém de uma 
pluralidade de outros textos e é uma forma de resistência a si mesmo, às 
suas próprias ideias. Atravessado pela alteridade, Barthes desconfia de 
que o fragmento de uma forma-ensaio o salve da tentativa de encontrar 
uma certa unidade de si. (LÍRIO, 2015, p. 117) 

 

 

A forma ensaística no cinema situa-se na contramão de construções 

narrativas clássicas e costuma ser associada ao documentário – embora 

contribua ela mesma para esgarçar fronteiras e estimular contaminações entre os 

gêneros. Ainda que, como notam Gabriela de Almeida e Jamer de Mello, a 

expressão seja frequente e equivocadamente relacionada a filmes de difícil 

classificação, verifica-se 

 
uma tendência de valorização do ensaio audiovisual como possibilidade 
de renovação e reflexão no/do cinema. Sobretudo nos estudos que 
vinculam o documentário ao ensaio no cinema, este último é visto como 
uma alternativa muito mais livre, criativa, profunda e até honesta, já que 
o cineasta não busca chegar a respostas ou afirmar verdades 
pretensamente universais sobre os temas tratados nos filmes, de modo 
que ficam expostas na obra as suas próprias questões e conflitos, o seu 
próprio caminho por vezes tortuoso. (ALMEIDA, MELLO, 2011) 
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Expoente feminina entre cineastas que encontraram no ensaio a maneira 

ideal de articular sua visão de mundo, Agnès Varda coloca-se constantemente 

presente em seus documentários. Como a “catadora de imagens” do filme 

Catadores e eu, a diretora se utiliza de elementos aparentemente prosaicos 

observados no cotidiano para criar narrativas subjetivas em que o espectador 

parece acompanhar sua travessia em busca do filme. A observação do instante 

vem sempre acompanhada de uma reflexão, uma escritura sobre aquilo que atinge 

seu olhar. O resultado desse mecanismo produz, como ela mesma afirma, 

“lampejos de compreensão” acerca do que se vê. Segundo César Guimarães:  

 

... é exatamente porque a câmera não pode deixar de não ser passiva – 
na sua indiferença ao registrar o que lhe aparece – é que o filme 
necessita de uma escritura, de um pensamento – fraturado pelo 
insconsciente e pelo incontrolado – para compor algo com o impensado 
da máquina. (GUIMARÃES, 2009, p. 38) 

 

O caráter ensaístico, que não se fecha em preceitos rígidos pré-

determinados e permite a construção durante o processo, possui aspectos de 

autorreflexividade e abertura próprios da arte contemporânea (ALMEIDA, 2014). 

Cada vez mais, essa abordagem foi-me parecendo uma alternativa de caminho 

por onde conduzir o processo que vinha colocando em prática em meu filme. 

Embora houvesse algumas diretrizes e um dispositivo a guiar o trabalho no início, 

a proposta sempre me pareceu estar aberta ao acaso do momento das gravações. 

Como afirma mais uma vez Ismail Xavier:  

 

Falar em filme-ensaio envolve um posicionamento da crítica diante do seu 
objeto como um experimento, exame de uma questão sem o apelo às 
regras fechadas de um método, uma experiência intelectual mais aberta 
em que o pensamento se arrisca em terrenos onde a exatidão é 
impossível. (XAVIER, 2014, p. 33) 

 

Mas que linha seguir nesse ensaio? Uma possibilidade seria desenvolver 

na montagem um filme que falasse sobre a obra maior que não foi concluída. 

Santiago (João Moreira Salles, 2007) é um título exemplar de ensaio autorreflexivo 

do realizador acerca de um projeto original fracassado. Em 1992, Salles iniciou a 

produção de um documentário sobre o mordomo da casa onde nasceu e cresceu. 
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Para tanto, filmou algumas poucas diárias, incluindo entrevistas com o 

personagem e cenas em estúdio. Insatisfeito com o resultado das primeiras 

sequências montadas, abandona o projeto. Treze anos depois, revisita esse 

material, comentando-o, e sobretudo questionando o processo. No novo olhar, são 

usadas sobras de planos filmados que revelam a relação do diretor com o 

entrevistado e uma narração constante (na voz do irmão do diretor) indaga-se 

sobre os procedimentos tomados na época. A principal problematização é a 

dificuldade do diretor e do personagem em abandonar suas posições de filho do 

patrão e de mordomo, respectivamente. Essa seria, segundo o realizador, a causa 

da falta de autenticidade do material, que manteria cineasta e personagem 

afastados. De fato, Santiago é sempre mostrado a uma certa distância da câmera. 

Com o novo olhar sobre o filme que não foi feito na época, Salles acaba por se 

reconciliar com a memória do mordomo (que se funde com as memórias de 

infância do diretor) em um rico processo metalinguístico. 

 

 
Figura 31 – Santiago 

 

Apesar de reconhecer o valor artístico da construção empregada em 

Santiago, acredito que a forma não se aplicaria ao meu trabalho em questão. Não 

há um distanciamento temporal tão grande para tamanha reflexão (comecei a 

produzir os esboços do projeto há pouco mais de dois anos) e, como já 
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mencionado, o projeto maior não foi abandonado, e sim adiado, havendo a 

intenção de desenvolvê-lo no formato de longa-metragem. 

Lancei-me então no exercício de buscar associações entre elementos 

presentes na história de Picadeiros e questões universais que pudessem ser 

trabalhadas de maneira mais fabuladora em meu ensaio. Como aponta Ilana 

Feldman Marzochi: 

Por meio do ensaísmo, ou dos gestos a ele avizinhados, trata-se de achar 
e repor a distância justa, precisa, adequada, para que a inadequação dos 
sujeitos ao mundo, para que a defasagem entre a experiência e a 
imagem, possam enfim reconfigurar e perturbar certa ordem consensual 
do visível. É a contagiosa instabilidade, indeterminação ou opacidade 
inerente ao ensaio o que proporcionará, portanto, os trânsitos e as 
passagens entre o singular e o coletivo, o privado e político, a memória e 
a atualidade, a vida privada e sua historicidade – que não se desvincula 
do lugar e da função do cinema. (MARZOCHI, 2012, p. 17) 

 

Partindo da história dos personagens, o aspecto que parecia mais 

relevante a ser abordado era o da ausência paterna na infância. Fiz um olhar 

instrospectivo, mas, ao contrário de Giuliana, tive forte presença de meu pai 

durante minha infância. Vasculhando em minha vivência pessoal o que poderia 

contribuir para a questão, lembrei-me de um longa-metragem dirigido por meu pai,  

Fonte da Saudade (Marco Altberg, 1987). Havia anos que não assistia ao filme, e 

ao revê-lo, uma memória que parecia adormecida aflorou de maneira 

extremamente intensa. A experiência desse filme constituiu para mim um meio de 

contato primordial com o aparato cinematográfico. Minha mãe foi responsável pelo 

roteiro, e as discussões sobre o trabalho geradas a cada tratamento escrito faziam 

parte da rotina familiar. Acompanhei praticamente todas as etapas do processo 

(escolha de elenco, provas de figurino dos atores, filmagens) com a avidez e a 

curiosidade próprias da infância. Como meu pai era também produtor do filme, por 

motivos de economia no orçamento, uma das locações era em nosso 

apartamento. Lembro-me de acordar no meio da madrugada para assistir a uma 

filmagem noturna, fascinada por aquela espécie de circo montado em minha 

própria casa.  

Para além do significado pessoal do filme, Fonte da Saudade é adaptado 

do romance Trilogia do Assombro, de Helena Jobim, que trata de conflitos internos 
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de três mulheres atormentadas pelas lembranças infantis do pai. O filme é 

pontuado por narrações em off da atriz Lucélia Santos, que encarna as três 

protagonistas. Aqui uma seleção das divagações a respeito do pai:  

O que eu tenho ainda de meu? Escrever, escrever, escrever... Quando escrevo, 
você é quem me dita. Eu sou você em sonho. 

É estranho saber que essa menina vive dentro de mim. E por onde for, a levo 
comigo. Que ela sou eu. 

Meu pai e eu, tão iguais. Eu não sei quem sou. Eu não existo. Preciso do seu rosto 
para nele me ver refletida. E nele reconheço que sempre fui despreparada para a 
vida. 

 

 

Figura 32 – Fotograma da sequência de abertura do filme Fonte da Saudade 

 

A maior parte da narração das memórias das personagens femininas de 

Fonte da Saudade vem acompanhada da trilha sonora, composta e interpretada 

por Tom Jobim. Meus pais eram bem próximos a Tom e sua presença foi muito 

forte em minha infância. Frequentávamos muito sua casa no Rio e a casa de 

campo em Poço Fundo (na serra fluminense), onde guardo com nitidez a 
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lembrança da reunião de amigos em volta do piano, quando bebia-se e cantava-se 

por horas a fio.24 

 

 
Figura 33 – Helena Jobim, Julia de Abreu (minha mãe), Ana Lontra Jobim e Tom Jobim em foto 
feita por meu pai, Marco Altberg, em nosso apartamento. 

 

Para esse novo desdobramento do projeto em curta-metragem, convidei 

uma amiga atriz e parceira de trabalhos anteriores, Ana Abbott25 (que não por 

acaso tem uma relação especialmente delicada com o pai), para encenar algumas 

passagens ficcionais que resolvi produzir. Filmamos então a atriz caminhando pela 

rua, como se estivesse procurando alguém. Pedi que ela abordasse algumas 

pessoas com quem cruzasse e fizesse perguntas do tipo “Você viu meu pai?”, ou 

mesmo “Sabe quem é meu pai?”. Alguns reagiam perguntando quem seria seu 

pai, ao que ela respondia (como eu havia orientado): “Eu não sei quem ele é”.26 A 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

24 Lembro-me especialmente de uma dessas reuniões em volta do piano em Poço Fundo, quando 
Tom demonstrava o início da composição de “Passarim”. Com uma generosidade surpreendente, 
pedia sugestões aos amigos embriagados para dar continuidade à letra, o que me marcou como 
uma desconstrução da imagem solene do artista isolado em seu ato de criação. Meu pai tinha o 
registro desse momento em video, mas o material lamentavelmente se perdeu. 
25 Em parceria com Ana Abbott realizei (nós duas no roteiro, eu na direção e ela no elenco) o 
projeto intermidiático Bem feito pra mim, que resultou em dois videoclipes e o curta-metragem Não 
sai de mim. Disponíveis em <https://www.youtube.com/user/cabecabarulho> 
26 Dentre muitos documentários “de busca” recentes na produção brasileira, em que realizadores 
voltam-se para personagens familiares, destaco aqui Os dias com ele (Maria Clara Escobar, 
2013). Na tentativa da diretora de falar, através da memória do pai (o filósofo Carlos Henrique 
Escobar), sobre traumas da ditadura militar, instaura-se uma tensão e um embate que refletem o 
enorme abismo da relação entre os dois. Momentos de entrevista direta são intercalados por um 
sequência em super 8 de material de arquivo de figuras masculinas anônimas, pontuadas pela voz 
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intenção foi ligar essa busca um tanto desgovernada à conversa do Messiê com 

Giuliana, em que ela conta que passou muito tempo sem saber quem era o pai, 

além de incorporar elementos reais na situação (as pessoas abordadas não foram 

avisadas previamente sobre a filmagem). Também busquei acrescentar uma 

camada sutilmente cômica para dar mais leveza a um tema psicologicamente 

denso. O humor também conecta-se com com a figura do palhaço Cuti-Cuti de 

Marcio Libar, cujas cenas aparecem no filme. 

 

 
Figura 34 – Propostas para o filme-ensaio 

 

Extraí algumas passagens da personagem criança de Fonte da Saudade, 

cuja velocidade ralentei um pouco na edição, para depois projetar em vídeo sobre 

um pano branco e filmar o resultado. O propósito da interferência era mudar um 

pouco o sentido das imagens e dos sons originais do filme, nunca usando-os em 

sincronismo, para gerar nova significação ao material, humildemente influenciada 

pela experiência radical de fruição da série Histórias do Cinema (Jean-Luc 

Godard, 1988-1998). Neste trabalho, que Philippe Dubois considera “o único 

verdadeiro grande projeto de Godard” (DUBOIS, 2004, pp. 311-312), o diretor, que 

tem toda sua obra marcada pela ruptura com um modelo clássico de narrativa 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

da diretora, que repete: “Esse não é meu pai”, criando uma breve e poética suspensão na 
narrativa. 
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cinematográfica, leva o espectador quase que a acompanhar seu pensamento 

como se fosse ao vivo (ALMEIDA, 2014). Ao retirar imagens de seus contextos 

originais e lhes atribuir novas significações, montadas em relação constantemente 

conflituosa, demanda-se um esforço de interpretação do espectador. 

Filmei Ana assistindo a essas e outras imagens projetadas, que haviam 

sido selecionadas a partir de associações variadas e em sua maioria intuitivas. O 

filme Pai e Filha (Yasujirô Ozu, 1949), por exemplo, foi escolhido por sua temática 

e o apreço pelo estilo ao mesmo tempo rígido e delicado da composição, além do 

encantamento pessoal pelas expressões da atriz Setsuko Hara (falecida em 

setembro de 2015). Projetei também trechos caseiros em vhs em que sou 

retratada na idade que tinha na época da filmagem de Fonte da Saudade (e 

também da personagem criança do filme), registros esses realizados pelo meu 

pai. A edição dessa imagem com o som de um diálogo impreciso entre as 

personagens mãe e filha de Fonte da Saudade busca causar um estranhamento 

em relação à construção narrativa, que propõe aí uma nova camada ficcional.  

 

 

Figura 35 – Pai e filha 

 

Pedi à atriz que interagisse com as imagens projetadas, usando um vestido 

branco que se fundia com a tela. Como última etapa de produção, realizei uma 

entrevista com o astrólogo Clayton Fabio Oliveira, o mesmo que havia sugerido a 

Marcio Libar que ele tentasse se aproximar da filha. Utilizei trechos do áudio 

dessa entrevista, em que fala sobre a representação do pai na Astrologia pelo Sol 
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(daí o título do curta, Sóis). Ele também conta sobre os aspectos astrológicos que 

contribuíram para entrada da filha de Marcio em sua vida na época imediatamente 

anterior ao encontro. 

Utilizei na edição algumas imagens do acervo de registros que fazia com a 

câmera do celular há alguns anos, captando situações prosaicas de meu universo 

familiar. Uma delas mostra uma criança caminhando ao lado da mãe, que 

empurra um carrinho de bebê. A mãe vem a ser a menina que representara a 

personagem da atriz Lucélia Santos criança em Fonte da Saudade, minha prima, 

Joana de Abreu, filha do irmão de minha mãe. Ela não era atriz mirim na época, 

nem desejou seguir carreira depois do filme. Foi escalada pela proximidade com 

meus pais e por ter alguma semelhança física com a atriz (além de ter se saído 

bem nos testes). E sua filha Luiza aparece no registro doméstico com a mesma 

idade que Joana tinha quando participou de Fonte da Saudade. 

Através de uma construção mais aberta narrativamente como o filme-

ensaio, foi possível incluir no curta Sóis essas filigranas autobiográficas e 

familiares, em um exercício de ressignificação do objeto original do projeto 

Picadeiros em uma mise en abyme bastante intuitiva, mas que ainda tenta dar 

conta de um recorte da história dos personagens Marcio e Giuliana. Compreende-

se que o espectador que não tiver o repertório de todas as referências 

entrelaçadas não fará a leitura racional dos aspectos mais subjetivos. Porém, o 

interesse reside justamente em permitir que esse espectador exercite uma 

interpretação livre em que possa projetar sua própria vivência na obra. A 

experimentação proposta segue a convicção de que o documentário pode ser um 

canal de criação artística aberta no ato de olhar a realidade. Como o aspecto que 

Jean-Louis Comolli enxerga no trabalho do cineasta ítalo-belga Claudio Pazienza: 

 

... as propostas que se podem fazer em um filme – as propostas positivas 
– são afetadas por um coeficiente de inveracidade, de irrealidade. 
Cremos e não cremos nelas, elas são ao mesmo tempo realizadas e 
impossíveis, e é esse “jogo” entre a afirmação e a negação, a positividade 
e a negatividade, a inscrição e o apagamento, o crer e o duvidar... É este 
jogo que faz o cinema.  (COMOLLI, 2014, p. 80) 
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Pazienza desenvolve um olhar bastante particular sobre os objetos de 

seus documentários, frequentemente se desviando de maneira astuciosa do tema 

que lhe fora encomendado (GUIMARÃES, 2014). Defende que não vemos todos o 

cotidiano de uma mesma maneira, e tenta traduzir em seus trabalhos uma 

percepção do real, imaginando esse real como uma superposição de camadas, 

onde o visível seria apenas mais uma dessas camadas. O caminho é dar corpo ao 

que, a partir do encontro com os personagens, o diretor vê, e não ao que é visível, 

como em uma das máximas bressonianas: “o real em estado bruto não produzirá 

sozinho o verdadeiro”. (BRESSON, 2004, p. 83)  

A representação que situa-se na fronteira entre realidade e ficção provoca 

uma espécie de jogo com o espectador. Na construção proposta no projeto do 

filme Picadeiros, e mais intensamente no desdobramento do curta Sóis, o diálogo 

de memórias de diferentes fontes cria ficções, convidando o espectador a se 

colocar em posição mais presente em relação à obra, na medida em que é 

naturalmente instigado a decifrar o jogo que o filme cria. É preciso “descobrir como 

acordar um espectador que está dormindo a toda hora” (FÉRAL, 2011, p. 182). 

Esse espectador que partilha sentimentos universais completará, a cada fruição, 

uma feitura da obra. Como no diálogo intuitivo que Roberta Veiga enxerga no 

ensaístico Já visto Jamais visto (Andrea Tonacci, 2013):  “o cineasta, historiador, 

recria o passado de uma vida não como ela foi, mas como será no filme, para e 

pelo filme, e para aquele que virá, o terceiro, o espectador”. (VEIGA, 2015, p. 95) 

Voltando a Sóis, nos planos finais da sequência gravada no picadeiro, 

Marcio embala a filha no colo ao som de uma música do cancioneiro popular, que 

na cena ganha ares de canção de ninar. Ao editar a sequência, o gesto trouxe-me 

a memória de uma música que meu pai cantava enquanto fazia-me dormir quando 

eu era bem pequena. Utilizo a canção em versão instrumental no curta e também 

cantarolada pela atriz. O gesto de dar colo é feito pelo Messiê nas oficinas quando 

o participante realmente se mostra frágil no ato da exposição de si, como um 

alento por tamanho esforço. Dar colo à filha já adulta pela primeira vez simboliza a 

retomada de um laço familiar visceral, a reconciliação com um passado que por 

anos foi sufocado para que os dois pudessem seguir sem o peso da ausência. 

Numa interpretação profundamente subjetiva, posso afirmar que a inserção 

dialógica de elementos pessoais meus tem o aspecto de resgate de um 
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sentimento abandonado com o passar do tempo e o desenrolar da vida madura. A 

inocência e a alegria espontâneas da menina que dança para a câmera não 

existem mais tão naturalmente. A partida de Tom foi uma das primeiras 

experiências de contato com a dor da morte. Pouco tempo depois, meu pais se 

separaram e a casa deixou de ser ponto de encontro de boemia e criação artística. 

João Francisco, filho de Tom e companheiro de brincadeiras na infância, foi vítima 

fatal de um acidente automobilístico. Crescemos, fazemos escolhas, o tempo corre 

e a vida nos impele a perder a ligação com sentimentos mais genuínos da 

infância. Incluir alguns símbolos mnêmicos pessoais no filme tem um aspecto 

reconciliador, como se eu repousasse no colo a menina que um dia fui, 

encorajando-a para os novos ciclos da vida. E nesse olhar para si, encontram-se 

sentimentos comuns a todo ser humano. 

 

 

Figura 36 – Fotograma do curta Sóis 
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Considerações finais 
 

 

“At last I understood that the way over, or through this dilemma, the unease at 
writing about 'petty personal problems' was to recognize that nothing is personal, 

in the sense that it is uniquely one's own. Writing about oneself, one is writing 
about others, since your problems, pains, pleasures, emotions — and your 

extraordinary and remarkable ideas — can't be yours alone. [...] Growing up is 
after all only the understanding that one's unique and incredible experience is what 

everyone shares.” 

Doris Lessing 

 

 

Ao ingressar na linha de Formação Artística deste Programa, o interesse 

era pesquisar estratégias de autorrepresentação no cinema a partir do processo 

de realização de um filme em que os atores são ao mesmo tempo personagens 

reais da história que encenariam. Também me interessava o papel do cineasta 

como condutor dessas narrativas, em que é sutil a fronteira entre documentário e 

ficção. No processo de pesquisa, deparei-me com alguns filmes e teóricos que 

dialogavam com a proposta que vinha buscando para meu projeto audiovisual, 

primeiramente intitulado Picadeiros. Procurei me debruçar sobre títulos e autores 

com os quais me conectava de maneira bastante subjetiva, em um processo 

regido por critérios por vezes mais intuitivos que racionais. 

No capítulo 1, voltei o olhar para filmes marcantes na história do cinema 

mundial que souberam lidar com a questão do trânsito entre documentário e 

ficção na autorrepresentação de maneira emblemática. Nanook, o esquimó 

apresenta-se como referência na construção de um filme em conjunto com os 

personagens, a partir de uma relação conquistada com gradual aproximação e 

respeito. Ao acompanhar pacientemente uma família de esquimós, o diretor 

Robert Flaherty conseguiu construir encenações com personagens reais. Jean 

Rouch radicaliza a ideia da co-autoria com os personagens em Eu, um negro. Ao 

propor que os personagens narrem posteriormente as cenas em que foram 

filmados, toda uma camada de auto-fabulação é incorporada, permitindo que eles 

se representem como mandam seus desejos. Um filme para Nick trouxe mais 

referências à discussão sobre a relação entre diretor e personagem em uma obra 

de construção documental e ficcional híbrida, com atenção para o aspecto ético, 
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em um filme que acompanha um homem agonizando em cena de forma voluntária 

e consciente. 

Uma seleção de títulos da recente produção brasileira de documentários 

inventivos, que transitam com fluidez no terreno da ficção, mereceu destaque no 

capítulo 2 deste trabalho. Serras da Desordem é referência ao apresentar 

reconstituições do passado com os próprios personagens encenando a si 

mesmos de maneira não totalmente realista. Também interessa-me o cruzamento 

entre a história do personagem central e a do próprio cineasta. O céu sobre os 

ombros acompanha o cotidiano de três figuras anônimas na cidade de Belo 

Horizonte, e a principal carcterística que me serve de referência é a maneira 

honesta e cuidadosa com que os aspectos aparentemente exóticos de seus 

pesonagens são tratados, sem julgamento. Eles são expostos voluntariamente em 

suas dores e fraquezas, o que os torna próximos de todos nós. Esse amor que 

nos consome incorpora delicadamente a linguagem da dança, atividade dos 

personagens de que trata, na construção do filme. As breves suspensões na 

narrativa que o filme cria, além do amálgama entre encenação e registro 

documental, merecem destaque e dialogam com o caráter que buscava para meu 

Picadeiros. 

O terceiro capítulo narra o processo de realização do filme, desde a ideia 

inicial até o desdobramento em uma obra de caráter mais ensaístico, passando 

por questões teóricas que dialogam com o processo. Detive-me na ideia de 

biografia como uma construção de estratégias de representação de si, de 

indivíduos que não podem ser vistos separados do contexto em que se inserem 

em seu tempo. Iniciar encontros e registrar experimentações práticas com os 

personagens Marcio e Giuliana foi importante para amadurecer o projeto do filme 

Picadeiros, mas por outro lado fez surgir mais dúvidas sobre a direção de 

caminhos. Com a convicção de que o filme inicial demandaria um tempo para 

além do Mestrado a ser descoberto em seu próprio processo de realização, decidi 

adaptá-lo para um projeto maior de longa-metragem. Por ter apreço pelo caráter 

ensaístico dos filmes de que tratei na pesquisa teórica, optei por concluir uma 

experimentação prática em curta-metragem que abarcasse elementos mais 

subjetivos na montagem com o material gravado com os personagens. Essa nova 

construção permitiu que a história dos personagens fosse compreendida, porém 
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trabalhada de maneira mais livre e pessoal, associando-a a elementos de minha 

própria memória de infância que dão a ver questões comuns à existência 

humana. O cruzamento de memórias de diferentes fontes cria ficções, convidando 

o espectador a se colocar em posição mais presente em relação à obra, na 

medida em que é naturalmente instigado a decifrar o jogo que o filme cria. 

Creio que chego ao fim deste trabalho tendo atingido o objetivo inicial: 

realizar uma prática artística (o curta-metragem Sóis) em diálogo com um 

pensamento teórico. E tive a felicidade de compreender que o processo de 

produção de pensamento, que antes me parecia bastante árido, pode ser 

conduzido de maneira afetiva e pessoal. Em tempos de valorização da produção 

voltada para o mercado, criar uma brecha, no contexto em que vivia 

anteriormente, para elaborar um pensamento conectado a uma experimentação 

artística representou para mim quase um ato de resistência, do qual certamente 

saio fortalecida como indivíduo, pesquisadora e artista. 
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Anexo 

 

TRECHO DO LIVRO “A NOBRE ARTE DO PALHAÇO”, EM QUE MARCIO LIBAR 
CONTA SOBRE O EPISÓDIO DE ENCONTRO COM A FILHA 

 
 

Pela primeira vez na vida eu me senti realmente só. Passei a descobrir 

como era morar e viver sozinho. Queria aprender a cuidar de mim, das minhas 

coisas, das minhas contas e da minha alimentação, mas confesso que até hoje 

não aprendi. 

Passado o primeiro momento de euforia que vem com a mudança de casa, 

a compra dos móveis e a decoração, vem a tristeza. Um belo dia eu estava em 

casa e me lembrei de uma consulta que fiz com meu astrólogo Clayton Fabio. Ele 

me perguntou se eu tinha algum problema relacionado a filhos. Contei pra ele a 

tal história da filha que tive e não criei. Só quem sabia disso era a Regina e o 

pessoal do Anônimo. 

Clayton foi taxativo: “Encontra sua filha, meu irmão! Ela é a sua cara e 

herdou todo seu talento de comunicação. Ela está vivendo uma crise semelhante 

a que você viveu quando tinha a idade dela. Nessa fase que você está vivendo, 

ela é a peça que falta para o seu crescimento”. Sozinho ali na sala, depois de 

tantos anos, eu desejei pela primeira vez encontrar minha filha. Ela já estava com 

18 anos, e durante todo esse tempo não tivemos contato. Eu nem sabia por onde 

começar a procurá-la. Liguei pra minha mãe para saber se ela tinha guardado 

algum telefone daquela época. Ela disse que não tinha, mas vibrou de emoção ao 

saber do meu real interesse em encontrá-la. Durante todo esse tempo, sempre no 

dia 23 de maio ela me lembrava: “Hoje é aniversário da Giuliana. Reza por ela”. 

Confesso que isso me constrangia, afinal de contas, para eu conseguir me manter 

são era necessário não tocar no defunto. Ele poderia começar a feder. 

Agora, no entanto, eu estava decidido. Comecei a fazer contatos com 

amigos policiais, na Receita Federal, mas eu não tinha um dado sequer que 

pudesse ajudar na procura. Também passei a contar pra pessoas mais próximas 
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a mim que eu tinha uma filha. Achava que assim os astros poderiam ouvir e me 

ajudar a encontrá-la. Confesso que também não me dediquei tanto assim na 

busca, afinal eu tinha medo, não sabia o que eu poderia encontrar. Até que um 

dia, deitado no quarto de santo dando obrigação, pela primeira vez em todos 

esses anos eu chorei compulsivamente pela falta da minha filha. Como se eu 

tivesse me conectado com aquele dia em que chorei na praia de Copacabana. 

Agora estava chorando ali, aos pés dos Orixás. 

Chamei minha Mãe de Santo, que já sabia da história, e disse que 

precisávamos encontrar minha filha. Quando ela viu meu estado, olhou séria para 

mim e com sua fé disse firme e tranquilamente: “Vamos trabalhar para isso, meu 

filho”. Estávamos no mês de abril, e eu queria encontrá-la antes de seu 

aniversário. Rezei muito para que isso acontecesse de fato, embora fosse quase 

impossível num prazo tão curto. Pelo menos no mundo visível, porque no invisível 

as entidades já estavam procurando. 

Passou o dia 23 de maio e nada aconteceu. O Anônimo estava fazendo 

uma temporada do seu repertório na Fundição Progresso, onde mantém seu 

teatro, e aquele fim de semana era o último. Era um domingo de sol, meio-dia, e 

eu ainda dormia devido à farra na noite anterior quando o telefone tocou. Era meu 

irmão Wagner. Atendi meio de mau-humor e ele disse para eu abrir um e-mail que 

ele tinha enviado para mim. Foi o tempo de ligar o computador, ir ao banheiro 

fazer a higiene e voltar para ver. Quando abri minha caixa de entrada vi a foto de 

uma menina com a minha cara, de braços cruzados, cheia de marra e vestindo 

boina rastafari e óculos escuros. Meu joelho fraquejou; de volta ao telefone 

perguntei a ele: “Que porra é essa?”, e ele me respondeu, berrando emocionado: 

“É a sua filha, oh, seu filho da puta!”, e deu uma gargalhada. Perdi o chão; minha 

vista embaçou; meu coração acelerou e eu fiquei sem saber para onde ir e o que 

fazer. Olívia, que era minha namorada e já conhecia toda a história, ao ver meu 

desespero perguntou o que estava acontecendo. “Meu irmão achou minha filha”. 

Num salto, ela perguntou onde, e eu que ainda não sabia, perguntei ao meu 

irmão, que respondeu: “No Orkut, mané!”.  (…) Bom, contar essa história com 

todas as suas peculiaridades e detalhes comoventes só seria possível se eu 

escrevesse um outro livro.  


